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mostruose.) Chi ha assassinato 1 bambini di una scuola elementare di 
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Archiburoboti, invasori meccanici già in marcia nel 2024? L’intempestiva 
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Non temere Lestrigoni e Ciclopi... 
non temere, diceva il poeta, 

ma io temo i loro odierni simulacri 
e soprattutto quelli che li muovono. 


TITOS PATRIKIOS, / simulacri e le cose 


PRIMA PARTE 
29.02.2012 


Nausicaa, appoggiata alla porta, tirava lo sciacquone ad arte e se altre 
ragazze o le bidelle tentavano di aprire, rispondeva che era occupato. Daniele 
e il bambino biondo della terza C, ai lati del water, sceglievano le carte e le 
spargevano sul coperchio. 

Daniele proponeva Insetto sega elettrica; Sciabola urbellum; Controlla 
avversario. Lei non aveva niente d’interessante e il bambino biondo, che 
aveva un sacco di carte super, non le scambiava. Parlava poco e male 
l’italiano, non diceva a nessuno il suo nome perché gli altri non riuscivano a 
pronunciarlo. Le maestre spiegavano che era straniero, l’unico così biondo a 
scuola, e a chiamarlo il biondo lo conoscevano tutti. 

Aveva solo lui Distruttore rottame, non lo dava per Guerriero rapido né per 
Esploratore synchron: non erano carte rare, ma valevano gli stessi soldi. 
Contrattavano a gesti, per non farsi scoprire. Con la scusa di andare al bagno, 
si vedevano per barattare le “Yu Ghi”. Daniele e il bambino biondo facevano 
1 conti con gli euro o con il valore della carta. A Nausicaa del gioco non 
importava, con lei femmina gli altri non ci si mettevano; scambiava o 
comprava le carte perché avevano quei bellissimi disegni. Nausicaa guardava 
anche 1 cartoni di “Yu Ghi Oh”; gli altri no, ci giocavano e basta. 

Aveva visto i bambini grandi di quinta con le carte di “Magic”: dicevano 
che erano più belle e che il gioco fosse meglio. Daniele ripeteva 
tutt’accigliato, raddrizzandosi gli occhiali sul naso, che da più grande ci 
avrebbe giocato di sicuro. Le carte di “Magic” non erano molto manga, a 
Nausicaa non piacevano granché. 

Il biondo tirò fuori altri due Distruttori. Daniele strabuzzò gli occhi: 

— Ne hai tre, mica uno! E non vuoi scambiarlo? — Apri il raccoglitore sul 
coperchio, mostrò tutte le carte più rare e preziose. Fece un mucchio di Gaia 


il cavaliere, Sciabola X Wayne, Lancio del martello. — Dammene uno solo! 

Il biondo, ostinato, faceva cenno di no. 

— Ma allora sei scemo! — sibilò Nausicaa. I maschi la guardarono 
spaventati. 

Daniele scoppiò a piangere, agguantò un Distruttore. 

Il biondo gli diede addosso, saltò sulla tazza; il tonfo rimbombò per tutto il 
bagno delle femmine. 

Nausicaa uscì di corsa dai gabinetti; il biondo e Daniele rotolarono 
accapigliati con la rara “Yu Ghi Oh” ormai ridotta a un cartoccio. 

All’improvviso, grida dai corridoi. Tornarono a nascondersi nel bagno, 
abbracciati. 
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Monostatos scrollò il terriccio, vomitò fanghiglia, soffiò polvere dalle 
orecchie e le narici. 

Si levò dalla fossa. 

A quattro secoli dalla sepoltura, la cantina era ingombra di detriti e il 
senza-tempo dovette grattare nell’immondizia per togliersi dalla buca poco 
profonda. Aveva scelto quell’anonimo sepolcro perché sperava che là, nel 
palazzo fuorimano di una stirpe senza eredi, troppo nobile per demolirlo, 
ipotecato per acquistarlo, solido alle intemperie e desolato per abitarvi, non 
avrebbero scavato: aveva avuto ragione. C’erano oggetti di forme inusitate, di 
epoche diverse successive alla sua, ma tutto suggeriva abbandono. 

Monostatos resuscitava poco più che scheletro: sieri alchemici e certe 
muffe che suppuravano lo avevano ben conservato, risparmiato dai vermi, ma 
1 tessuti erano secca cartapecora appiccicata alle ossa quasi marce. 

Il suo essere ardeva nell’epifisi cosciente da trecentottant’anni: una favilla 
di fuoco nero. 

Gli insetti non gli avevano guastato la carne, ma l’abito di velluto e la 
gorgiera di pizzo, e il mantello e le scarpe con il tacco alto, adesso erano 
stracci. Osservò l’immondezzaio profondo dov’era sepolto dal 
Diciassettesimo secolo. Un intrico di assi ostruito dalle macerie. Ridotto 
com'era, pencolante di pelle, un fagotto di ossa e interiora, il senza-tempo 


riuscì a passare e a raggiungere una rampa che saliva quasi intatta a una porta 
murata. I mattoni sarebbero crollati con una spinta. 

Non era ancora pronto per uscire all’aperto. 

Fece scendere il fuoco nero dall’epifisi al torace; risanò cuore, polmoni, 
stomaco, fegato, gli intestini e i reni. 

Il fuoco crepitò nelle cartilagini, sciolse le mucose, liquefece l’antico 
sangue. Monostatos tornava a essere una figura viva, benché d’insalubre e 
grigiastra magrezza. Più la fiamma attecchiva e rigenerava, più il negromante 
pativa l’abominevole fame. 

Monostatos premette sui mattoni ma era ancora troppo debole per averne 
ragione. Irradiò la fiamma nera all’esterno e la cantina cambiò. I rotoli di 
scotch, 1 tranci di filo elettrico sparsi, le pile, lattine e bottiglie di plastica si 
ridussero ad alluminio e petrolio, svanirono in una pozza di unto. L’intonaco 
si sgretolò, 1 mattoni si sbriciolarono, la porta tornò legno grezzo. 

Il tempo regrediva all’unica età che il senza-tempo conoscesse: un 
immobile 1600. 

L’uscio di una cantina di quattro secoli addietro, con i cardini ingrassati di 
fresco, si aprì su un sottoscala di piastrelle sporche, dove muggivano 
termosifoni. 

Monostatos proseguì per un portone di metallo, sali rampe dal corrimano di 
formica e sbucò in un corridoio ricoperto di linoleum. Riconobbe il soffitto a 
cassettoni del palazzo che aveva scelto per mausoleo, sottovetro nella parete 
di calce gli affreschi sopravvissuti di un’antica galleria. C'erano appese 
tabelle orarie, targhe lucide con numeri e lettere, un orologio, disegni 
infantili. Un lunario notificava “mercoledì 29”, ultimo giorno del febbraio 
2012. 

Dietro gli usci di aule allineate risuonavano ovattati i rimproveri 
d’insegnanti, i sussurri timorosi o gli strepiti di bambini. Su una cattedra 
all’altro estremo del corridoio sonnecchiava un inserviente in camice. 

Del palazzo, che ai suoi tempi era stato magione signorile, i posteri 
avevano fatto una scuola. Avrebbe potuto essere più fortunato, trovare al 
risveglio tanto di cui nutrirsi? 

Un bambino uscì di corsa da un’aula; si affrettava a una porta, all’altro lato 
del corridoio, contrassegnata dai geroglifici di femmina e maschio. Quando 1l 
bambino fu più vicino e lo vide, impallidì di paura. Il senza-tempo lo afferrò 
alla gola, poi con un morso addentò la carotide. 
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Clara passò china sotto il nastro di plastica, un agente la agguantò. Lei 
mostrò la macchina fotografica: 

— Sono una giornalista. 

— Appunto. Circolare. 

Dai cancelli della scuola, duecento metri più in là, un edificio barocco in 
un’oasi di pini, fra grida d’infermieri e rotolio di lettighe, odore di sangue e 
tintinnio di flebo, uscivano sulla ghiaia le macabre barelle. 

Su ognuna era steso un bambino sbranato. 

Gli uomini della polizia municipale spostarono i nastri e le transenne più 
avanti, a interdire per intero il cortile e impedire alla folla di vedere. 
Ambulanze cittadine e dai comuni limitrofi, con gli automezzi dei vigili del 
fuoco, inchiodavano nel parco e subito ripartivano. Un elicottero volava in 
circolo sul tetto seicentesco. L’ululato assordante delle sirene e lo schiocco 
delle eliche non coprivano lo strazio delle famiglie, che premevano contro il 
cinto di cavalletti presidiato da una squadra di agenti. 

Un medico assisteva un bidello di mezz’età, che tremava dalle convulsioni 
e non smetteva di piangere. Un ispettore di polizia, taccuino alla mano, 
annotava con difficoltà l’allucinata deposizione. 

Clara immaginò che fosse l’unico testimone, l’uomo che un’ora prima, al 
telefono con la questura, gridava aiuto e ripeteva: “Gesù”. 

Nelle redazioni locali, i cronisti di nera si erano ribaltati sulle sedie. Per il 
“Corriere dei Cittadini”, essendo malato il responsabile, era toccato a lei: la 
sua grande possibilità da apprendista. 

— Te la senti? — aveva chiesto il direttore. — Non sarà niente di bello da 
vedere. 

Clara aveva preso la Nikon a tracolla. 

Ora tentò di avvicinarsi al bidello con l’indice sul pulsante di scatto. 
L’agente la strattonò: 

— Signorina, non mi faccia arrabbiare. 

Dalla scuola continuavano a uscire barelle, spinte da infermieri pallidi. 
Gambe e braccia di bambini pencolavano sotto i teli. Dall’anomalo e 


disgustoso ciondolare s’intuiva che gli arti, morsicati e graffiati, non erano 
stati ricomposti come avrebbero dovuto. 

Clara vide un piede cadere, finire sotto le ruote delle lettighe che lo 
schiacciarono. Si sforzò di non sentirsi male. Era lì come giornalista, ripeté 
all’irremovibile poliziotto e a se stessa per raccogliere il coraggio. L'agente, 
inforcati gli occhiali scuri, restava in silenzio e non lasciava passare. 

Lei provò a scattare da dov’era, ma non ottenne granché. 

Dopo i cadaveri in grembiule azzurro o rosa, arrivarono le barelle che 
portavano le maestre. I corpi erano intatti. 

Clara dovette arrendersi, di là non si andava. 

Sbirciò i dintorni per un pertugio sguarnito; un percorso attraverso il parco, 
nascosta di tronco in tronco, fino a raggiungere i fatti. C'erano agenti ogni 
pochi metri. Reporter e fotografi bighellonavano rassegnati, ripartivano in 
scooter, la convinsero a lasciar perdere. 

Se ne andava anche l’ultima ambulanza, l’elicottero si alzò di quota. 
Camionette e automobili parcheggiarono lungo il perimetro, gli ufficiali 
sigillarono la scuola. La folla si disperse. I genitori, disperati, inseguivano le 
croci rosse. 

Clara non aveva fotografato nulla. Il direttore se la sarebbe mangiata; 
probabilmente la sua esperienza al “Corriere” finiva li. 

Tornò alla bicicletta incatenata a un lampione. 

Ripartì con gli occhi bassi, nauseata di sé: benché avesse assistito a una 
strage, con bambini uccisi e corpi divorati, si preoccupava del suo maledetto 
stage. Le era già capitato di scoprirsi inaridita, da che si era tuffata nella vita 
professionale. E aveva dovuto tapparsi il naso. 

Pedalava sul marciapiede intorno alla scuola per immettersi in una pista 
ciclabile, e assorta nei pensieri non guardava la strada. 

A un tratto avvertì il tanfo, investì quel tizio. 

Fra un anziano magrissimo e glabro, con un mantello color cenere e logori, 
ridicoli stivaletti. Sotto il manto, una giubba démodé di velluto consumato, 
sbiadito e impolverato. 

E che puzza! 

Il vecchio cadde a terra con uno scericchiolo disgustoso. Clara lo aiutò a 
sollevarsi, implorò che la scusasse. Al contatto, le grinfie di cartapecora erano 
gelide, l’incarnato grigio. L'uomo l’agghiacciò con uno sguardo cattivo. 

Da vicino si accorse che il vecchio aveva al collo una gorgiera di pizzo; 


che gli stracci puzzolenti che indossava somigliavano agli abiti di un vecchio 
quadro. Erano troppo malridotti e strani: Clara ebbe il sospetto che fossero 
autentici. 

Vide la giubba macchiata di sangue, si ritrasse con un gemito di 
raccapriccio e lui le strinse il polso, poi fece un sorriso odioso: 

— Ah, schifosetta! Io lo so quello che vuoi. 

Gli occhi incavati in un groviglio di rughe le frugavano dentro, nei recessi 
più vergognosi. Il vecchio lasciò il polso, le impose di seguirlo. 

— Ma è matto? 

Clara avrebbe voluto rinforcare la bicicletta, spingere sui pedali, fuggirne 
la presenza. 

Invece obbedì. 

Ritornarono alle transenne nel parco, scavalcarono i nastri, rovesciarono i 
cavalletti. 

Un vigile furibondo era corso loro incontro nei cento metri che li 
separavano dalla scuola, e ora si trasformò. Sfatti, rimpiccioliti e consunti, il 
cinturone e l’uniforme con la fascia rifrangente diventarono un giaco di cuoio 
grezzo, una rozza cartucciera; nella guaina il revolver brunito regredì a una 
pistola ad avancarica, di legno e bronzo, con pietra focaia. Il casco a cono blu 
con lo stemma municipale si allargò e afflosciò in un cappello a tesa larga, al 
quale era appuntato un pennacchio di fagiano. 

Un bravaccio barocco li aggredì e li attraversò inconsistente, dissolvendosi 
in un’ombra. 

Clara e il vecchio avanzarono nel cortile. Gli alberi e le aiuole infittivano e 
inselvatichivano, la scuola sembrò fatiscente, porte e finestre si spostarono 
sulle facciate. 

Caddero le antenne, crollò il gabbiotto elettrico. Gli agenti di polizia, gli 
sbarramenti e le auto sfocarono in macchie nere sui muri. 

Clara seguiva il vecchio stordita; le gambe la trascinavano avanti, non 
rispondevano alla sua volontà. 

— Cosa mi succede? — strillava. — Chi è lei? Cosa mi sta facendo? Mi 
lasci. 

Si accorse che il suono delle sue urla esplodeva un po’ dopo, o un po’ 
prima di emetterle. 

Il vecchio rattrappì in un’ombra, svanì, Clara fu urtata da una lettiga. Un 
infermiere le intimò di scansarsi, lei saltò d’istinto all’indietro, scampando a 


una corsa di barelle e barellieri. 

Urtò con la schiena su uno stipite di pietra: a un tratto si trovava fra i 
cancelli della scuola. 

Di fronte le scorreva una teoria mostruosa di teli e portantine di cadaveri 
smembrati; i poliziotti stavano ancora schierandosi. 

In strada, di là dal parco, spaventati e curiosi, i passanti si radunavano 
ignari sul luogo di una strage che era stata appena scoperta. Nel disordine dei 
soccorsi nessuno badava a lei già lì, nel viavai di personale autorizzato. 
Bambini morsi e mutilati le passavano di fronte, spargendo sangue. 

Clara sbiancò, trattenne i conati. 

E cominciò a scattare foto. 
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Il disgustoso masticare e i rantoli scossero Stefano addormentato. Vide un 
uomo in corridoio inginocchiato di spalle, con una specie di sozzo pastrano. 
E l’odore! Intorno si allargava una pozzanghera bruna. 

Stefano si alzò, abbottonò il grembiule e appuntò la fototessera di bidello: 

— Scusi, lei? 

L’intruso si voltò. 

Fra un vecchio dagli occhi folli sgranati, con la bocca insanguinata. 
Accucciato sul cadavere di un bambino cui succhiava le viscere. 

Stefano gridò. Il vecchio balzò e gli strinse la gola, schiacciandolo alla 
parete. Lo annusò, lo palpò: 

— Te la cavi perché sei un adulto. 

Lo gettò sul pavimento. Il bidello sentì la lingua seccarsi, non riusciva più 
a MUOVErsi. 

All’urlo, le maestre si affacciarono sul corridoio. Dall’uomo crepitarono 
folgori che le trafissero al petto; stramazzarono tutte. 

I bambini si sporsero dalle aule, scoppiarono a piangere, impietrirono al 
muro. 

Il vecchio si leccava le labbra. Azzannò la prima vittima alla nuca e 
continuò per ore. 

Stefano, a terra, paralizzato e cosciente, non poteva chiudere gli occhi. 


Fu costretto a guardare. 

— Ne ho trovati tre vivi! 

L’infermiera tornava con un bambino in braccio, il viso affondato nella 
spalla; un altro e una bambina accompagnati per mano. 

— Copritevi gli occhi, non c’è niente di vero. 

Daniele la abbracciava stretta, voleva nascondersi fra i suoi capelli. 
L’infermiera li portava legati, raccolti sotto una cuffia, e oltre la curva del 
collo lui continuava a soffrire quell’incubo. 

Il biondo e Nausicaa si sforzavano più che potevano di tenere il palmo 
aperto sul viso: l’orrore li incantava, sbirciavano un istante, distoglievano lo 
sguardo, c'erano corpi ovunque. 

L’infermiera li portò su un’ambulanza, salì con loro, serrò gli sportelli. 
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Il negromante entrò nei gabinetti. Barcollava con il ventre gonfio, ruttò. Si 
sciolse il sospensorio e sbottonò le braghe. Lasciò la porta aperta, sedette 
sulla tazza; una bambina con i capelli tinti di blu, un moccioso occhialuto, un 
altro color paglia, tremavano abbracciati in un angolo della toilette. 

A Monostatos doleva tanto lo stomaco che faticò a risollevarsi. Non 
riusciva ad accostare la porta. I tre bambini lo fissarono inorriditi per tutto il 
tempo che gli occorse a liberarsi. 

Quando si riabbottonò, si piegò sul lavabo e fece correre l’acqua, poi si 
lavò 1 denti, le unghie e la faccia. 

I tre mocciosi non si muovevano. La femmina tutt’accigliata gli tese il dito 
medio. 

— Fortunati che sono sazio, canaglie. — Monostatos uscì sul retro per 
sbirciare il nuovo mondo. 

Accorrevano militari e folle di un’altra epoca, con abiti volgari dai colori 
vivaci. Venivano a bordo di calessi rumorosi, senza bestie, trainati da chissà 
quali forze. In aria ruggiva una macchina volante. 

Tutto gli sembrò più spento, rigido: le strade lastricate diritte e gli edifici 
razionali e ordinati. Il parco non era cambiato granché: gli alberi cresciuti, le 
siepi più rade. L’aria non sentiva di stallatico, tutto soffocava in una sorta di 


caligine. 

Monostatos non percepiva distintamente il presente, perché il fuoco che da 
lui irradiava bruciava la realtà e il tempo. Il vecchio e tutto ciò che lo 
circondava non esistevano nello stesso momento: l’esterno non poteva 
toccarlo perché accanto a lui si riduceva a un’epoca in cui egli non esisteva, 
svaniva nel probabile. 

Nient’altro è il fuoco nero, ovvero il dominio degli elementi: far di sé un 
orologio asincrono rispetto alla natura. 

Monostatos varcò 1 cancelli della scuola, che si contorsero come alla 
vampa di una fornace e divennero le inferriate di quattro secoli prima. Nel 
viale la ghiaia si sbriciolò, tornò sterrato calpestato di zoccoli. Il vecchio si 
spostava più avanti e le cose tornavano all’oggi: un cancello verniciato di 
antiruggine e polvere sollevata dall’elicottero sull’edificio. Fari di automobili, 
viavai di soccorritori. 

Monostatos ascoltò gli uomini di quest'epoca. Percepì i loro sensi 
addormentati, le faville dei loro spiriti. I pensieri seguivano corsi brevissimi, 
s’interrompevano di continuo. Agitati da appetiti piccoli, offuscati 
dall’istante, si accontentavano del letame della materia. Li scoprì 
inconsapevoli di altezze e profondità, nell’ignavia di ciò che è in alto come 
ciò che è in basso. Larve senza orientamento, i cinque sensi. Aver mangiato i 
bambini lo schifò o quasi, e comprese perché. Pur avendone divorati a decine, 
l’abominevole fame già tornava a tormentarlo: l’umanità, persino quella 
giovane e fresca, si era fatta poco nutriente, un’insipida porcheria. 

Penetrò con lo sguardo nei motori, trafisse il cemento, le costruzioni, le 
macchine. Sentiì il flusso di onde, di scariche e d’impulsi che animavano la 
moderna concitazione. 

Non c’era quasi niente di meccanico e di umano, mosso dalla fatica, dal 
sudore e la volontà; più nulla rispondeva a leggi semplici. 

Anzi, quelle forze e marchingegni prendevano in giro gli elementi, 
smidollavano i corpi. Capì che, estinte le forze astute, macchine e individui 
sarebbero stati impotenti, energie che non erano niente a confronto con il 
fuoco nero. Quel mondo poteva essere sottomesso, in modo da cibarsene per 
sempre. 

Lo urtò un’idiota su un trespolo biciclo. 


SECONDA PARTE 
29.02.2024 


1 


L’“a” di troppo fu la prima a cadere, nei quaderni delle scuole medie non 
ce n’era più traccia. Dall'anno scorso scolpiva la ‘“s” e la “c” con i pennarelli 
dalla punta quadrata, oppure pigiando forte sui tasti “7” e “k”. Il nome 
musicale e colto ch’era piaciuto ai genitori lo aveva smesso con i fiocchi e le 
gonnelle, con le scarpette lucide coi buchi, con i poster e i peluche. Per ultima 
ammazzò la maiuscola. Ora firmava “nauzika” persino i moduli per 
rinunciare agli studi. 

Fece il dito all’impiegata in tredicam che inforcava gli occhiali e 
starnazzava che non era valido. Cliccò lo stesso “ok”, si disconnesse: la 
scuola le aveva tolto già troppo tempo. Lo capivano che se ne andava, che 
non voleva più saperne? Un quarto d’ora di formalità fra una strip chat e 
l’altra, quindici minuti che sarebbero bastati a pagarle l’affitto. 

Nauzika piegò le code dell’uniforme bianca da capitano della Guardia di 
Luigi XVI di Francia, appese il fioretto all’attaccapanni fra katana e bacchette 
magiche. Si tolse la parrucca di lunghi riccioli biondi. 

Controllò l’orologio: quindici e cinquanta. 

Alle sedici il cliente la voleva Fujiko Mine e lei era ancora Lady Oscar. Per 
fortuna oggi la connessione era lenta; lo era da qualche giorno, da troppi, 
chissà perché. Aveva ancora qualche minuto di margine. 

Mise in stand-by la camera tri-di, si spogliò. Cercò l’esagerato push-up fra 
1 reggiseni, infilò la Beretta nelle calze autoreggenti. I costumi puzzavano di 
sudore e chiuso, l’aria era viziata. 

Spalancò la finestra, si affacciò sul cortile. Quel rettangolo di gerani 
nell’intrico di palazzine profumava d’indipendenza. 

Fra piovuto, pioveva, sembrava stesse smettendo. 

Dedicarsi a tempo pieno al web strip, abbandonare la scuola, era stata la 
sua migliore decisione. Aveva cominciato per civetteria: postava foto sulle 


community cosplayer in bikini leopardato e corna tortili da Lamù. Aveva 
trascorso in chat tante ore, che le avevano fatto le più strane proposte. Aveva 
cominciato a marinare le lezioni e a ricevere i primi versamenti sul conto 
corrente postale. Ci si era messa sul serio, e alla faccia delle altre che finivano 
il liceo e s’iscrivevano all’università, ancora per chissà quanto sotto il tetto 
dei genitori. A diciotto anni lei viveva sola, si manteneva da sé. 
Professionista con partita IVA del pornografico, mai sfiorata, mai desiderata, 
mai davvero vista da un uomo nel mercato di corpi che erano solo virtuali. 

Fuori era pieno di cinquantenni che si eccitavano a spiarla in webcam 
travestita da eroina della loro adolescenza, da personaggio degli anime degli 
anni Ottanta. E che per questo pagavano. 

Quindici e cinquantacinque. Indossò il golfino rosa attillato, pettinò la 
parrucca vinaccia, impostò in sottofondo la sigla di “Lupin III” cantata in 
italiano da Castellina Pasi. 

Ai depravati, chissà perché, piaceva più dell’originale: sarà che aveva 
qualcosa d’erotico francese, antico, patetico. Lì Fujiko si chiamava Margot. 
Avviò la tridicamera. 

... Chi lo sa che faccia ha... chissà chi è... 

Sullo schermo apparve il volto rotondo, calvo, da intellettuale quattrocchi 
di un Nessuno che scuciva cinquanta euro per scambiare sconcezze con una 
ladra giapponese del 1967. 

Fujiko prevedeva il nudo solo sottovita, altrimenti avrebbero scoperto il 
trucco dei seni enormi. Ma il bello era, con Fujiko o Margot, che tutti quelli 
che abbaiavano e chiedevano di vederla in topless, desideravano in realtà che 
lo strip fosse loro negato: per continuare a eccitarsi e fantasticare per sempre 
sull’improbabile segreto di un golf troppo stretto. 

— Ciao, Fujiko. Mi chiamo Jacopo. 

Il pc si bloccò sul rossore di quell’approccio, l’audio ridotto a un crepitio 
di sillabe. Ma le altre funzioni rispondevano al touch mouse: problemi di 
linea, non del computer. 

Fortuna che 1 fessi versavano in anticipo. 

Ma in settimana era accaduto altre volte, e merda così non si poteva 
lavorare. Contò trenta secondi, quarantacinque, un minuto ma non si 
sbloccava; due minuti, cinque. 

Nauzika, con gli occhi fissi allo schermo, arrotolò uno spinello 
imprecando: — Dai, muoviti. — Si sporse di spalle a fumare dal davanzale. 


Una squadra di addetti alle pulizie incrociava su motospazzole nell’atrio fra i 
condomini. 

Gli operai restarono a bocca aperta: sempre così se si affacciava in 
costume, ma oggi sgranavano gli occhi più stupiti e sconcertati. 

— Mai viste due tette grosse, sozzoni? — Nauzika li spiazzò. 

Poi si accorse che i loro sguardi, impauriti e schifati, erano rivolti a 
qualcos’altro. Udi raspare sul cornicione in cemento, la nota di basso dei cavi 
strattonati. 

Vide quel coso, strillò. 

C’era un grosso, mostruoso uccellaccio appollaiato sui tralicci elettrici. 
Sembrava fatto di pezzi anatomici cuciti insieme con filo nero da chirurgo. 
Parte di un’ala, il becco e un artiglio erano protesi di ottone luccicante. 

L’uccello sibilava come uno pneumatico forato, scrutava attorno con 
pupille di vetro incastonate nelle orbite di un cranio di pellicano. Al grido di 
Nauzika distese le ali putride, spiccò l’incerto volo, scomparve fra 1 tetti. 

Gli uomini in cortile ne seguirono le evoluzioni. Vociavano: “Da dove 
viene? Che razza di bestia è?”. Finché, all’ergersi del seno di Fujiko che 
tracimava dal davanzale, stornarono le attenzioni dal mostro e sui loro volti 
tornò quel sorriso mascalzone. 

— Sei lì? Ci sei ancora, porcaputtana? Io ho pagato! — sbottò il cliente dal 
computer sbloccato. La linea era stata ripristinata. 

Nauzika trasalì, spense la canna sul davanzale, rientrò e chiuse gli scuri. 

Cominciò lo spogliarello. 


pi 


Daniele attendeva il proprio turno appoggiato al distributore automatico. 
Infilò 1 cinque euro nella fessura, scelse “cappuccino”. Altri, fuori, in fila 
sotto la pioggia, sacramentavano: “Quanto ci mette”. 

Fra una piccola cabina universitaria: non c'erano sedie, si entrava tre alla 
volta. Dal secondo anno gli studenti s’iscrivevano con comodo dai computer 
di casa, i fuoricorso provvedevano con i palmari. 

Le matricole, per far contente le mamme, si accodavano agli sportelli 
situati in ogni banca, ufficio postale e tabaccheria. 

La ragazza al terminale prima di lui strappò il foglio dal vano della 


stampante e andò via tutta assorta nella lettura. 

Fra venuto il suo turno. 

Daniele si asciugò gli occhiali dal vapore del cappuccino bollente, scelse 
sul monitor “Lettere e filosofia; corso di laurea in Comunicazione 
pubblicitaria”. Consultò l’Offerta formativa e le Offerte promozionali per 
l’anno in corso. Selezionò gli esami che pensava lo interessassero: una sfilza 
d’insegnamenti di Gestione e progettazione; biennalizzò più discipline che 
poté approfittando della formula Studi due paghi uno. Spostò le icone 
corrispondenti sull’icona “carrello”, cliccò su “acquista questo indirizzo di 
studi”. Sul monitor, in caratteri azzurri piccoli su fondo blu, apparve il testo 
del contratto universitario che avvertiva la matricola dei rischi della scelta. 

Ai sensi di riforme, leggi, decreti, all’infinito rettificati dal ministero 
dell’Istruzione, lo studente era avvertito che il diploma acquisito avrebbe 
potuto, domani, non essere riconosciuto; valido solo in alcune regioni e 
decine di altre incognite e casistiche. Il contratto consolava lo studente 
precisando che, in caso di mancata occupazione nel settore per il quale si era 
studiato, a causa di diploma decaduto oppure obsoleto, sarebbe stato suo 
diritto richiedere l’A.R.I.A o Assegno di ricerca e integrazione accademica: 
un risarcimento statale per l’inutile impegno profuso negli studi. 

Daniele conosceva molti che, laureati e disoccupati, campavano di quello: 
prospettiva allettante. 

Non lesse il contratto — nessuno lo leggeva — e cliccò su “accetto”; 
provvide al pagamento a mezzo bancochip e fu ammesso all’università. 

Subito il palmare vibrò di un ricevuto sms: il ministero lo ringraziava per la 
preferenza accordata e lo invitava ad approfittare d’imminenti sconti studio. 
Il messaggio lo informò del calendario, delle sedi delle lezioni e fornì gli 
estremi (nel caso di non frequentante) per scaricarle su iPad. Pagando un 
supplemento, avrebbe potuto ricevere e-instalments delle singole lezioni: 
dispense che, di fatto, erano 1 testi d’esame. 

Ritirò la ricevuta e lo stampato del suo contratto, lo accartocciò in una 
tasca e cedette il posto a chi veniva dopo di lui. 

In risposta al benvenuto squillante, rivolto agli utenti dalla voce metallica, 
si accostò una ragazza accompagnata dal padre. 

Lei s’iscriveva alla costosissima Giurisprudenza, l’uomo incupiva a ogni 
clic sullo schermo: torbide disposizioni imponevano che dal momento 
dell’iscrizione gli studi e le vite degli studenti in Legge fossero monitorate 


dal ministero degli Interni. Qualsiasi sciocchezza commessa da li alla laurea, 
o durante il tirocinio, sarebbe bastata come scusa al governo per negare al 
candidato la carriera forense. Con effetto retroattivo: molti magistrati erano 
stati rimossi, dopo lungo e virtuoso operato, per un tiro di canna a un falò 
sulla spiaggia in una notte dimenticata di remota gioventù. 

— Sei proprio sicura? — mormorò il genitore. Lei annuì in risoluto 
silenzio. 

“Hai chiuso con le cazzate, tesoro” pensò Daniele spiandole il bel viso, la 
morbida figura, soprattutto il sedere. “Peccato, perché sei figa.” 

Uscì sotto lo scroscio di pioggia fra coetanei spazientiti e fradici. 

All’improvviso senti qualcosa appiccicarglisi alla spalla, si ritrovò con il 
giubbotto macchiato. Alzò gli occhi, vide l’uccello che lo aveva bersagliato: 
una specie di enorme pellicano. 

Strofinandosi di dosso lo sporco, Daniele si accorse che non era guano: 
sembravano frattaglie. 
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Il carrion si spense sul trespolo, Monostatos scoperchiò la piccola scatola 
cranica, rimosse il cervello di gelatina e lo esaminò con una lente 
d’ingrandimento. 

Sulla pasta viscida e trasparente erano impresse vedute dell’intera città: 
immagini senza senso, come se il costrutto avesse avuto un incidente, avesse 
deviato dal percorso stabilito o fosse stato trattenuto da qualcuno o qualcosa. 
Purtroppo, un certo istinto degli uccelli vivi sopravviveva nell’artefatto 
negromantico, così capitava che ogni tanto i carrion si fermassero a beccare 
sementi, picchiassero sui roditori, zampettassero sulle tegole, raccogliendo 
qua e là rametti per il nido. L’istantanea della giovane che faceva una smorfia 
di disgusto doveva averla colta all’ultimo piano di una terrazza; chissà dove 
quel garzone che imprecava sotto la pioggia, una specie di alemanno con 
l’elmo. 

Monostatos studiò le immagini degli edifici più antichi: grandi, austeri, 
illustri e frequentati; brutti, squadrati e spogli o circondati di reticolato. Poi 
c'erano quelli che issavano i due vessilli tricolore e indaco con il cerchio di 
stelle. I negromanti suoi simili, fratelli nell’ Arte nera, probabilmente 


dormivano nelle cantine di certe sedi: le vedute colte in volo dal carrion — e 
impresse nella gelatina del cervello sostituito — in tal caso sarebbero state 
macchiate. 

Invece, non vide nulla. 

Anche stavolta panorami, dettagli e cartoline della città risultavano deserti 
di poteri come il suo. Fra così da quando aveva cominciato a mandare in 
esplorazione gli uccelli-cadavere. Possibile che fosse l’unico risvegliato? 

Forse il fuoco nero dei suoi simili ancora non ardeva di sufficiente vigore; 
forse lo smorzavano o nascondevano apposta, disorientati da quest'epoca 
troppo diversa rispetto a quella in cui si erano addormentati. Non 
comprendevano che era per loro un’età da rapina, timorosi non uscivano allo 
scoperto. 

Bisognava compatirli, si sentivano vulnerabili. Lui stesso, nei dodici anni 
trascorsi, era riuscito a malapena a organizzare quel gabinetto, a racimolare 
materia, a usare 1 resti di animali domestici per imparare le virtù degli scarti 
contemporanei. Benché a qualche mese dal suo pasto di resuscitato la gente 
avesse preso a evitare la scuola, si era dato da fare per avvizzire la realtà 
tutt'intorno, in modo che nessuno scendesse a curiosare. 

Ora, nel 2024, i sotterranei dell’edificio non esistevano più: si estendevano 
in uno strappo di quattro secoli fra il presente e il nulla. Provassero ad 
avvicinarglisi. 

Di tanto in tanto, se l’ineluttabile fame torceva lo stomaco, Monostatos 
risaliva a cibarsi di adolescenti incauti che sfidavano quei paraggi per 
dabbenaggine e noia. Si era scoperto molto ghiotto di quelli esangui che — 
costume bizzarro dei giovani dell’epoca — usavano accasciarsi in un angolo 
con un laccio stretto al braccio. Lì nascosti s’iniettavano sieri: privi di sensi 
non opponevano resistenza, non strillavano, non gemevano; e gli fornivano 
siringhe. 

Occorreva aver pazienza e continuare a cercare. 
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La custode sedeva al pc inabissata in qualche social network, lo sguardo a 
clip idioti senz’audio e a foto di feste e fidanzati di amiche. 


Rommel, Pizzetta, Iron e Pugnette — zaini in spalla, vestiti per uscire — 
scesero le scale indifferenti a lei. Attraversarono l’atrio, varcarono il portone: 
un allarme guaì per quindici secondi, la donna non se ne accorse. Sorrideva 
per certi bisticci di conigli su YouTube. 

Le bancarelle gremivano la piazza prospiciente l’antico Discolato. Come 
tutti i giovedì, 1 quattro scappavano dall’istituto approfittando della 
ricreazione. Gli insegnanti non ci facevano caso. 

— Piove? 

All’Istituto provinciale di correzione — IPC scolpito su carrara fascista, 
grigio di smog, scagacciato di uccelli: e per tutti “p” e “c”° significavano “per 
cazzoni” — nessuno aveva un nome di battesimo, né a compagni e docenti 
preoccupava conoscerli. Gli insegnati usavano un generico “tu”, gli ausiliari 
scappellotti e spinte; fra studenti si chiamavano per sfottò. Le dita sporche, il 
corpo sovrappeso, le labbra unte di Pizzetta ne tradivano l’insaziabile 
appetito; Pugnette consumava pornografia; Iron, rapito in un empireo di 
musica, si segnava a croce capovolta nel nome dei Guns’n Roses, Metallica e 
Iron Maiden. 

Rommel il biondo, lo straniero dell’Est, da un brutto episodio capitatogli a 
sel anni si era chiuso in un silenzio autistico corrisposto dai genitori 
rassegnati e distratti. E gli era nata una passione per 1 libri di guerra, le armi, i 
soldatini, 1 veicoli militari: soprattutto quelli tedeschi del Terzo Reich. 
Dicevano avesse in camera decine di modellini; dicevano avesse passato dei 
guai acquistando residuati su Internet. Raccontavano che la polizia postale gli 
avesse trovato sotto il letto una mitragliatrice Mg34 e un lanciarazzi anticarro 
Panzerfaust. 

Non poteva essere vero ma era un aneddoto troppo bello per non ripeterlo, 
e al biondo così biondo, freddo e con le sue fisse, il nome Rommel calzava. 

Tutti, per essere all’istituto, avevano avuto o avevano le loro grane. 

Pizzetta si attardava al camioncino del friggitore, dove vuotò un altro 
cartoccio di olive all’ascolana. Pugnette discettava sulle “boranghe” della 
signora che sudava nel retrobottega. 

— Fai schifo — sputò Iron. — Avrà cinquant’anni. È flaccida, è grassa. 

— Buttale via tu, le grassone mature! Sai quanto son porche? Sai cosa non 
fanno? 

Sgomitarono sotto la pioggia fra la folla impacciata, le sporte, gli ombrelli, 
le biciclette portate a mano; nonne e baby-sitter che spingevano passeggini. 


Ripararono sotto le tende di bancarelle di merceria a frugare fra le grucce 
d’indumenti usati. Mucchi di borchie nelle scatole di cartone, di fibbie, spille, 
toppe ricamate; rastrelliere di jeans, giubbotti di cuoio, cataste di guanti e 
coppole di lana. 

— Rommel, qui mi sa che c’è qualcosa per te. 

Pizzetta scavò un oggetto di metallo da un mucchio di sciarpe e manicotti e 
cappelli. Era uno sta/ll/helm grigioverde arrugginito. Ai lati, all’altezza delle 
tempie, erano ancora riconoscibili due scudetti della Wermacht. 

Il biondo lo agguantò, lo rigirò eccitato. Lo agitò in faccia all’ambulante. 

— Che vuoi? 

Pugnette mediò: 

— Scusi, il nostro amico non parla. Vuole sapere quanto costa. 

L’ambulante sbadigliò, guardò l’orologio: le undici e cinquantacinque. Era 
piovuto per l’intera mattinata, clienti non se n’erano visti, quasi era l’ora di 
sbaraccare e non aveva raggranellato un baiocco. Dell’elmetto nazista sul 
fondo dello scatolone neppure si ricordava: stava là a far volume. A chi 
poteva interessare quel genere di schifezza? Studiò i deficienti con una 
smorfia cupida. 

— È d’epoca. Cinquanta euro. 

— Tientelo, allora. 

Rommel cavò di tasca un foglio verde da cento euro. 

— Non ho il resto — balbettò il venditore. — Stamane è andata male, 
non... 

Il biondo, lo stal/helm stretto al petto, fece una smorfia a significare che 
andava bene così. 

— E queste fibbie, quanto le fai? — incalzò Iron. 

— Prendine quante ti pare: le metto in conto al tuo amico. 

Più tardi non smettevano di ripetergli: “Coglione”; di chiedergli velenosi 
dove prendesse 1 quattrini. 

— Che fai — insinuarono — rubi in casa? È troppo da stronzi. 

Rommel non li ascoltava, rigirava e accarezzava l’elmetto e grattava ciò 
che restava della sudicia imbottitura. 

Lo indossò con lentezza, gli tremavano le mani. 

Gli amici videro gli occhi celesti scomparire nell’ombra della visiera, la 
scodella grigioverde e ruggine schiacciargli i ciuffi scomposti. Il sorriso 
ebete, estasiato e feroce che era apparso sul volto pallido di Rommel faceva 


sospettare che quell’elmetto non lo avrebbe tolto mai più. 


S 


Dalla cena allo Speakeasy in via Castelfidardo avevano fatto la strada a 
piedi sotto una pioggia leggera, chiacchierando di nulla per prendere 
confidenza. Lui — crespo pettoruto con gli occhi verdi, mise da nouvelle 
vague, sicumera da atleta; quarant'anni ma senza fede, single giurato — era 
splendido anche al di qua delle cannucce da aperitivo, spoglio degli strobo e 
della musica assordante che avevano inibito la fatale conversazione. Lì, sotto 
casa in via San Marco, Clara gli chiese di salire. 

Accese solo la lampada a stelo; le luci di Brera e il grattacielo Pirelli 
creavano dal finestrone l’atmosfera perfetta. 

— Carino, qui da te. 

— Accomodati. Ma c’è disordine, aspetta. 

Clara raccattò alcune cartelle, raccolse un borsone afflosciato in un angolo. 
Gettò il fagotto nel buio di un’altra stanza, poi tornò in salotto ad 
accartocciare scartoffie, nascondere valigie, togliere dagli attaccapanni le 
varie macchine fotografiche. 

Lui si gettò sul gran divano candido, in soggezione del panorama dal 
quarto piano di una Milano che non era alla portata di tutti. 

La luce rischiarava sulla testa l’ingrandimento di una foto in bianconero, 
uno scorcio di città devastata: travi cadute, un portico sventrato, sullo sfondo 
binari ferroviari nel chiarore spietato di un’estate torrida. Militari in tuta scura 
e basco formicavano nel disastro di calce, ma nessuno dei soldati o poliziotti 
affondava le mani fra le macerie: lo scatto li aveva fissati in un’attonita 
sconfitta. Si distingueva un orologio a parete che segnava le dieci e 
venticinque. 

— Potente, questa. L’hai fatta tu? 

A Clara cadde tutto dalle braccia, lo squadrò, smise di rassettare: 

— Non lo sai? È la strage alla stazione di Bologna, 1980. Non ero nata. 
Neppure tu. 

— La strage di Bologna — lui sillabò. — Certo, sì. Brutta storia, vero? 
Perché la tieni appesa in salotto? 


— È un modello, un esempio. Mi aspetti ancora un attimo? Sono tornata in 
città nel pomeriggio, temo di avere la segreteria intasata. 

— È casa tua, figurati. 

Clara ordinò all’homeputer di attivare il vivavoce Skype. La stanza esplose 
di voci roche, si presentavano per testate di magazine. Accennavano ad 
accordi presi, scadenze in sospeso. Pretendevano reportage di omicidi, cifre; 
la parola ricorrente era “morti”. 

Lui sprimacciava 1 cuscini, seduto rigido tamburellava sul parquet con il 
tacco degli stivaletti di grido. Vagava con lo sguardo fra soprammobili e 
quadri, evitando di guardare lei. 

Clara rispose ai messaggi più urgenti. “Eccoti!” strillava al microfono un 
coro di voci elettriche. 

“Si, ho il materiale richiesto”; “Sì, ecco 1 file, vedi l’anteprima”; “Possono 
andare queste?” 

“Ottime”; “Ne hai altre?”’; “Me le faccio bastare.” 

Si susseguivano sulle pareti dell’appartamento istantanee mostruose di 
mutilati nei lager iraniani; un tappeto di cadaveri in un college dell’Illinois; 
un groviglio di lamiere e viscere su un’autostrada tedesca; corpi gonfi 
vomitati dal mare sulle spiagge di Agrigento; un appartamento a Lomazzo 
tutto chiazzato di sangue. 

— Uhm — deglutiì lui. — E così il tuo lavoro è questo. 

— Te l’ho accennato, sono specializzata in disastri. Una botta di culo 
quando avevo ventiquattro anni; collaboravo a un giornaletto della mia città 
— spiegava Clara a scatti, l’attenzione al monitor. — Un attimo ancora, 
sbrigo un paio di mail. 

— Ma no, è lavoro, ti faccio perdere tempo. Scusami, piuttosto. 

— Le invio, finito, spengo tutto. Eccomi. 

— Sei molto presa, mi rendo conto. Non preoccuparti. Ci si risente. Ti 
chiamo o mi chiami. Ciao, è una promessa. 

E aveva già attraversato l’ingresso, cercava a tentoni la serratura; aveva già 
acceso la luce sul pianerottolo, serrato la porta. Lo sentì fischiettare, 
precipitarsi per le scale. 

— Clara — belò il telefono vivavoce — ce l’hai in un altro formato lo 
tsunami alle Caiman? 

Ti chiamo o mi chiami come, coglione — ruggiva fra sé, sola, come finiva 
ogni volta — senza un cognome, senza un numero di telefono? 
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Stefano uscì in strada in canottiera e pantofole: oggi faticava a muovere il 
braccio destro e le gambe, vestirsi e indossare scarpe lo avrebbe fatto soffrire. 
Per fortuna si era sciolta quella stretta alla gola, quella morsa al torace: 
stanotte era riuscito a dormire, stamane respirava. 

I vicini, che conoscevano la sua invalidità, lo guardavano arrancare verso 
l’edicola in quello stato da appena sceso dal letto, scarmigliato, con le ascelle 
nude, la barba non fatta e le cispe negli occhi. 

Non lo evitavano, ché poveretto non stava bene: abbassavano tuttavia lo 
sguardo per non offenderlo con una smorfia di pena. 

Pietà di quell'uomo pensionato a cinquant’anni afflitto da una maligna 
capricciosa paresi. 

Oggi il male gli irrigidiva un arto; domani lo muoveva, ma non piegava la 
schiena. Un giorno non poteva camminare, quello prima gli s’impietriva la 
faccia. I medici non riuscivano a raccapezzarcisi; ormai disertava l’ospedale, 
le visite. Così ridotto dodici anni prima a causa di quel brutto, brutto caso alla 
scuola dov'era impiegato come bidello. 

I giorni si susseguivano, i dettagli gli venivano a mancare: ‘forse” era 
accaduto, non ne era sicuro. Da allora viveva da ritirato con un assegno 
d’invalidità permanente. 

Strofinando le monete fra le dita entrò nello spaccio dei giornali e salutò. I 
poster staccati dalle pareti, i segni delle puntine sull’intonaco, del nastro 
adesivo, gli espositori svuotati presagivano la cessazione di attività. Gianni il 
gestore, più rudere di lui, persisteva nel commercio di riviste che quasi non 
esistevano più: sopravvivevano le dispense mensili, pubblicazioni di 
bricolage, giardinaggio, lavoro con l’uncinetto, equitazione, auto, moto e 
ikebana. 

I quotidiani non erano quelli di una volta: per otto euro portavi a casa due 
fogli di elenchi di link alle notizie on line. 

Stefano gli otto euro li spendeva lo stesso: quell’avventura di passeggiata 
dal condominio all’edicola era l’unica che gli restasse nelle sue dure giornate. 

Solo un foglio di codici per accedere al web. Oggi però, in prima pagina, 


l’illustrazione fantascientifica di una metropoli spopolata; grattacieli infestati 
dall’edera e attorno un deserto riarso. Il titolo: È finita. 

L’occhiello confermava le tetre profezie che la scienza aveva cominciato a 
lanciare ai primi del secolo: le risorse mondiali erano esaurite. 

No, tranquillizzatevi, non è l’apocalisse: qualcosa gradualmente ci verrà a 
mancare, soprattutto in quantità, abitudini, tecnologia. Del passaggio neppure 
ci accorgeremo. Si vivrà come all’incirca cinquant'anni fa, i mitici anni 
Settanta del Novecento. 

E i raffinati intellettuali del giorno tessevano editoriali di entusiasta 
nostalgia. 

Clara saltò dentro, si accasciò sul sedile, la metro s’infilò nel tunnel buio. 
Lei socchiuse gli occhi con un gemito, esausta, sovrappensiero gettò la borsa 
nel posto accanto; non fece caso che c’era un uomo seduto. 

— Be”? — disse quello, spegnendo il kindle. 

Un energumeno si fece largo fra i passeggeri, l’uomo gli saettò un’occhiata 
complice. Quello si ritirò nella calca e senza appoggiarsi ai corrimano e 
maniglie rimase saldo, in piedi con lo sguardo su Clara. 

— Scusi — fece lei con gli occhi rossi, cerchiati. — Sono solo molto 
stanca. 

L’uomo le rese la borsa con un sorriso: — E chi non lo è? — Osservava le 
sue Nikon, sbirciava le stampe che sporgevano dalla borsa di Clara, guardava 
le scarpacce e i pantaloni strappati, le tasche che scoppiavano di tesserini e 
biglietti. — È fotografa, lei? 

— Fotoreporter. 

— Caspita, deve essere dura per una donna. Per quale agenzia? 

— Per tutte — sbuffò Clara — per troppe: corro dove mi vogliono, certi 
giorni mi ammazzo. Ma se si vuole lavorare... 

— ... Non si può dire no: se manchi una volta, non ti cercano più. Tutte 
buone bisogna tenersele, ne so qualcosa. Con le testate è lo stesso. 

— Lei è del settore? 

— MI occupo di editoria. 

— Buoni, pure quelli. 

— Tanto vale mettersi in proprio. Potrebbe aprire una sua agenzia. 

— È quello che vorrei fare da grande. 

— Non mi pare che le manchi la grinta. 

— Non ho agganci, mi mancherebbe la clientela. Si sa che lavorano 


sempre e solo gli stessi. 

— Le occorre un procuratore. Dicono che a Milano, se si è amici di 
Caravà... 

— L'ho sentito ma non lo conosco, altrimenti non sarei qui. Pare abbia le 
mani in pasta ovunque: cos’è, un mafioso? 

L’energumeno grugni, la squadrò più feroce. — Uh, com’è brusca — si 
risenti. — Io l’ho incontrato: è bravo, si fa in quattro e per questo è 
calunniato e invidiato. Non va per il sottile quando serve, e insomma è uno 
sciacallo: con ciò? Lo sappiamo com'è l’ambiente. Lei è santa, per caso? 

— Si figuri — Clara arrossì. — Fotografo massacri. 

Viveva, lavorava da un decennio a Milano ma ancora commetteva certe 
gaffe da provincialotta. — Non ci siamo presentati — stornò la 
conversazione. — Molto lieta, Clara. 

La metro rallentava, l’uomo si alzò. L’energumeno gli si piazzò di fianco: 
sgombrava 1 passeggeri dalle porte del vagone. 

Lui le mise in mano un cartoncino da visita: 

— Le lascio 1 miei recapiti: mi chiami, dovesse fare il grande passo. 

Scese, sparì in fretta con il guardaspalle su per le scale della fermata. 

La metro ripartì. 

Clara lesse il nome sul biglietto: “Gianluca Caravà”. 


TERZA PARTE 
2036 


1 


La penna a sfera all’improvviso incise il foglio, un olezzo di stantio 
penetrò nel negozio. Il dottore commercialista Federico Totali — come 
attestavano i diplomi sottovetro alla parete —, titolare del Compro Tecno di 
via Tremonti, curvo al bancone sul registro dei conti, si accorse che la biro si 
era trasformata in un pennino acuminato fra le dita giallognole. 

Il vecchio sentì che i polsini della camicia erano umidi e scoprì una 
macchia che si allargava dal gomito, immerso in una pozza d’inchiostro che 
si spargeva da un’ampolla rovesciata. 

L’orologio digitale da muro, alle sue spalle, scandì le tredici come un 
pendolo meccanico: le cifre elettroniche, spigolose e verdi, diventarono 
palatine panciute, smaltate su un display che arrotondava in quadrante. Le 
pagine del libro mastro s’ingiallirono e accartocciarono, le annotazioni 
cambiarono grafia. 

Portatili, palmari e decoder sugli scaffali regredirono a gomitoli di fil di 
piombo e di rame. 

Totali trasali, ma il gemito di smarrimento e sorpresa si spense all’istante 
in un mugugno seccato: 

— È mai possibile che...? 

Lasciò il pennino sul bancone di formica che adesso, sotto lo zoccolo di 
zinco, si innalzava su quattro zampe scolpite. 

La stanza vibrava di uno strepito deprimente: congegni usati dei decenni 
trascorsi, schiacciati o disintegrati su scansie che invecchiavano; pannelli di 
plastica che s’incrinavano in cristallo, poltrone a rotelle irrigidite in scranni. 

Totali alzò lo sguardo di là dai vetri della bottega, fuori, oltre le spalle dei 
massicci vigilantes. In fondo al vicolo scorse una macchia di oscurità e sentì 
prudere la ghiandola pineale. La fronte del vecchio si corrugò nel fastidio. 

— Denis, hai una paglia? 


L’agente frugò nei pantaloni dell’uniforme, porse al collega mezzo 
pacchetto di sigarette. L’altro ne sfilò una dal cartoccio oleato, la lasciò 
cadere subito, slacciò la fondina. 

— Diego, che cosa cazzo...? 

I vigilantes restarono a bocca aperta con i chewing-gum appiccicati ai 
molari, i Ray Ban sulle rasta ossigenate. 

Voltato l’angolo, una squadra di automi armati marciava verso di loro. 

Legno e latta erano incisi e sbalzati in foggia di elmetti e pettorali 
seicenteschi, imbracciavano moschetti con le micce che sfrigolavano. 
All’inguine, col ticchettio delle sveglie, ruotavano lente chiavi a farfalla. Nei 
volti di terracotta, sugli arti di metallo, s’innestavano parti umane che 
gocciolavano formaldeide. 

La squadra si allineò, sull’attenti. Dietro gli automi apparve un vecchio 
magro, grigio, avvolto in una cappa cinerea che all’orlo spampanava in un 
collare di pizzo. 

— Archiburoboti — ordinò — puntate! 

Gli agenti spararono. Le pallottole penetrarono nelle corazze degli automi: 
quelli barcollarono, perdettero liquidi. Schiantarono di molle e di lamiere 
ammaccate, ma rimasero in formazione. Le fiamme consumavano le micce, 
Diego e Denis ricaricarono. 

— Archiburoboti, fuoco. 

La salva crivellò i vigilantes. 

Gli automi marciarono sull’ingresso del Compro Tecno, spaccarono la 
vetriata con il calcio degli archibugi. Il comandante grigio e avvizzito affondò 
le grinfie sudice nella gola dei caduti. Strappò loro le lingue, le ingoiò, le 
masticò; arrossì per lo sfizio di un ruttino di piacere. 

Poi entrò nel negozio. 

Gli archiburoboti si piantarono a sentinella sullo zerbino bianco e blu, con 
il logo del franchising. 

Monostatos attraversò la soglia trasformata in uno stipite barocco, sciolte le 
guarnizioni di gomma e verniciato d’avorio e d’oro. Dentro, dell’arredo 
moderno resistevano certi chiodi e listelli, che nel corso dei secoli non 
cambiano granché. Il neon del soffitto, convertito in ceri, gocciolava su un 
pavimento di bitume viscoso, ma il linoleum si era sciolto nel fuoco nero del 
senza-tempo. 

A una cattedra di rovere che tracimava di fogli, ceralacca, pallottolieri e 


timbri, sedeva corrucciato l’anziano commercialista, con una cravatta e 1l 
doppiopetto che restavano quelli del Ventunesimo secolo. 

L’abito ricompensava una ricerca ventennale, confermando le indagini di 
Monostatos: sui suoi simili il potere non aveva effetto, quell’uomo doveva 
essere come lui. 

Lo riconobbe ma lo trovò più bolso e grasso rispetto al segaligno, nervoso 
figuro con cui aveva praticato quattrocento anni or sono. 

— VI saluto, dottor Totali. 

— Ciao, Monostatos. Non ci si vede da quando? 

— Strabilio, signore! Che modo di esprimervi? 

— Parlo come i tempi che corrono. E insomma quando? L’occupazione 
napoleonica? 

— Non so di occupazioni. Dal Macello della Valtellina, dalla guerra del 
Monferrato: 1 cattolici infuriavano, preferii ritirarmi. 

— Ti sei perso qualcosa. Perché sei tornato? 

Monostatos studiò la mobilia, le cassette di monete, l’armamentario 
contabile; perplesso, faceva smorfie per disapprovare l’assenza sugli scaffali 
dei necessari alambicchi, le fiale, il vasellame con i preparati. La stanza era 
priva di un atanor, vuota di un circolo, di un tavolo da anatomia; i cassetti di 
Totali traboccavano di scarselle, ma i grimori mancavano dalla libreria. Ogni 
cosa vibrava retroridotta dal fuoco, perché nulla là dentro apparteneva 
all'Arte. Totali non conservava le cose antiche ed eterne. 

— Questo è il vostro studio? 

— È il mio negozio, se ti piacesse restituirmelo. 

— VI siete ridotto bottegaio o cosa? 

— Cosa vuoi, Monostatos? 

— Perché, se è qui che operate, non rattrappite a vostro agio la realtà? 
Perché è tutto essoterico e profano? 

— In quest'epoca non è prudente. È ridicolo, anzi. 

— Lo sapete, vi farà male. Noto che il vostro corpo si consuma secondo 
natura. Desiderate morire? 

— Appunto il contrario. 

— Totali, spiegatemi: di che cosa vi occupate? Perché questa bottega? Io 
non capisco. 

Totali additò un’insegna ridotta a un intarsio su uno scudo di legno, che 
pencolava da catene arrugginite fissate a una stecca che prima era un neon: 


— Compro Tecno sta per “compro tecnologia”: è un franchising, controllo 
per prestanome la maggior parte dei punti vendita. Acquisto hardware che la 
gente non usa più: con la Crisi gli elettrodomestici sofisticati sono passati di 
moda. Il web è quasi spento, il digitale è oscurato. I cellulari non hanno quasi 
più campo, i software non si aggiornano. Spariscono gli schermi al plasma, 
torna il catodico, l’analogico. Certi oggetti non servono più a nulla. Li quoto, 
li compro in contanti, rivendo i componenti allo Stato e all'industria. La legge 
sul monopolio dell’hi-tech è scaduta nel febbraio del Venticinque, oggi anche 
i privati investono in tecnologia. 

— Totali, ma di che cosa parlate? 

— Perdo tempo, Monostatos: cosa cerchi qui? 

— Voi cercavo, e quelli come noi. In vent’anni che sono desto siete l’unico 
che ho trovato. Dove sono tutti gli altri? Dormono? Setaccio le città ma non 
trovo le loro tracce. 

— Ademofone, l’ultimo risvegliato prima di te, era già attivo negli anni 
Quaranta dello scorso secolo. Fece carriera con fascisti e nazisti, ma questo, 
mi rendo conto, non ti significa niente. Fu scoperto perché aveva, come te, la 
mania delle gorgiere di pizzo, dello stile del suo secolo d’origine. Trasformò 
in una loggia del Bernini tutto un bunker della Linea Gotica: lo 
bombardarono con siluri incendiari senza capire che cosa stessero 
bombardando e lo arsero. Siamo tutti a occhi aperti e al lavoro, Monostatos. 
Da un pezzo. 

— Siete in contatto fra voi? 

— In contatto, in politica, in affari: si cena insieme, spesso. 

— E non mi avete cercato? 

— Tu sei spudorato, ti fai notare fin troppo. Per fortuna ti sei insediato in 
provincia: qui, chissenefrega, può succedere qualunque cosa. Non ti accorgi 
che non controlli il tuo fuoco? Finirai per distruggerti, rischieresti di perderci. 

— Perché vi celate? È un’era di pusillanimi, come possono nuocerci? 

— Il mondo, Monostatos, si è ridotto com'è, al lumicino di tutto, perché 
noi per secoli lo abbiamo rattrappito. Contrarre il tempo, cambiare la realtà, 
alla fine ha logorato il tessuto. Non c’è petrolio, sono esauriti minerali e 
metalli, l’acqua scarseggia: nostra è la colpa. Tu, nello stesso momento in cui 
retrodati il mio negozio al grottesco secolo cui appartieni, dissecchi un’ultima 
fonte nelle campagne, prosciughi il gasolio dei benzinai del quartiere. Non si 
è potuto continuare così, ci siamo adattati. 


— Cone, adattati? 

— Ci siamo insediati nei luoghi che nascondono. Siamo sempre le stesse 
facce nei medesimi uffici, nei consigli di amministrazione, comitati, 
accademie, nel commercio, nei partiti e nell'economia. Siamo acquattati nelle 
pieghe equivoche d’istituzioni, società, dicasteri. E qui, se discreti e sottili, 
possiamo sempre erodere la realtà, consumarla per non estinguerci. Ci 
vogliono doppiezza, prudenza, grigiore: tu ti aggiri in collarina e mantello, 
con truppe di costrutti negromantici che non si vedevano più nemmeno a 
Napoli con Raimondo. Oggi il male non si fa in questo modo. 

— E l’Arte? 

— Il profitto dà le stesse soddisfazioni. 

— L’abominevole fame? 

— Se paghi trovi bambini con cui scopare, te li affittano i genitori; che 
vuoi che sia trovarne da mangiare? 

Di là dalla vetrina spaccata, sopra gli elmi luccicanti degli automi, 
Monostatos si accorgeva dei ficcanaso che accorrevano alla spicciolata nel 
vicolo:  sbiancavano e inorridivano per i cadaveri dei vigilantes, 
rumoreggiavano stupefatti della guardia di archiburoboti, spiavano 
nell’ombra cosa accadesse nel negozio e poi scappavano via. Una sirena 
ululava molto lontana. 

Il negromante provò una fitta all’epifisi, azzittì, voltò la gobba al collega. 

— Vaffanculo per il casino! — sbottò Totali. 

— Non comprendo cosa dite. 

Il vecchio calciò i corpi sullo zerbino: — Perché me li hai ammazzati? 

— Credevo che vi tenessero in ceppi. Assaltavo una prigione per liberare 
un mio pari. 

— Per una volta che usare l’ Arte sarebbe stato più saggio! 

— Se gli armigeri vi facevano da carcerieri, erano certo protetti dagli 
incantesimi. 

— Frano miei dipendenti. 

— M°’impegno a risarcivi. 

— E come, in dobloni d’oro? Vattene, Monostatos, non voglio rivederti. 

Il negromante girò le chiavi nell’inguine degli automi, quelli scossero le 
teste di coccio, si chiusero a quadrato tutt’attorno al padrone e con lui si 
allontanarono da dov'erano venuti. 

La strada si trasformava passo passo in un chiassuolo limaccioso e buio; 


quando l’ombra si allontanava tornava un vicolo fra condomini, ricoloravano 
1 graffiti, si riempivano i cassonetti. 

L’insegna “Compro Tecno” tornò a brillare di luce elettrica; il ronzio di 
un’orchestra di microonde, di Xbox, lettori e hard disk e BlackBarry riprese a 
cullare Totali nei rendiconti di fine mese. 

Rommel insistette sul campanello e il portone si apri. Salì le scale di corsa, 
spalancò la porta con un calcio degli stivaloni, gettò la sacca sul tavolo della 
cucina, frugò nell’uniforme. 

Frutta, scatole, barattoli, involti si sparsero dalla sporta scomposta; mise le 
tessere, i tagliandi, le banconote e i centesimi nel palmo di sua madre. 

— Be’, non metti in ordine? — lei tamburellò sull’elmetto. Rommel lasciò 
la spesa com’era. Uscì sul terrazzino, rientrò, si fermò a guardare giù dalle 
finestre del soggiorno; attraversò il corridoio e cadde in ginocchio sul tappeto 
della sua stanza. 

Carponi, arrivò alle caserme. 

Scelse quelle di carri medi e fanteria, passò in rassegna le forze. Fece 
schierare il plotone di Panther, uno non era ancora dipinto. Due squadre di 
grenadieren su Blitz Opel e un gruppo di comando su Kiibelwagen furono 
allineati su un coperchio di cartone. Chiamò in appoggio da un’altra scatola 
un gruppo compatto mortai. 

La Walther riposava lucida nell’armadio sotto un cumulo di calzini, nella 
stessa cassetta con la granata StG39. 

La madre lo chiamava dal corridoio, la sentì avvicinarsi in pantofole; 
Rommel ricacciò le armi nel nascondiglio di biancheria. 

La mamma stette attenta a non pestare 1 soldatini, si sedette sul letto: 

— Cosa c’è? Quelle stronze di commesse al discount? Che ti frega ti ho 
detto, lascia perdere. Carine se ti sfottono! Pensassero a sé. 

Rommel scostò la tenda, si sporse in strada e di nuovo li vide: una pattuglia 
di fucilieri automi scortava sul marciapiede /ui, lui, l’uomo-mostro rugoso 
per cui gridava di notte e da sempre si svegliava con il lenzuolo bagnato. I 
civili non ci facevano caso, anzi sembrava non riuscissero a vederlo, 
scomparivano e riapparivano se gli passavano accanto. 

— Non le ascoltare. Cretine. Perché guardi giù? Sei sudato, sei rosso. Hai 
corso per strada? Hai incontrato qualcuno? 

Rommel crollò con un singhiozzo isterico. 

La madre corse in bagno all’armadietto dei farmaci, tornò da lui con lo 


Xanax in grembo. 

Il counter si accendeva e spegneva, dava cifre a casaccio, l’alone viola dei 
cristalli guasti si allargava dagli angoli dello schermo. Le impiegate e gli 
utenti non ci facevano caso, la fila procedeva con quel po’ di buonsenso: ci 
s’incontrava, si cedeva il posto, si scambiavano chiacchiere fra conoscenti in 
un ufficio postale di quartiere. 

Daniele accartocciò il suo tagliando in un cestino, numero 
cinquantacinque; l’addetto chiamò il prossimo allo sportello, lui lasciò 
passare quell’artritico, il numero cinquantasei. 

L’uomo, aggrappato a un carrello, si alzò da sedere e zoppicò allo 
sportello. 

— Buongiorno, Stefano — lo salutò un’impiegata. 

Disteso sui seggiolini di plastica lisa, crepata, Daniele guardava 1l traffico 
dalla vetrina: un'ambulanza e un SUV dei carabinieri svoltarono in un vicolo 
con le sirene spiegate. 

Lui scommise cinico che l’indomani le prime pagine dei quotidiani 
sarebbero state per qualche fattaccio fra vicini di casa. 

Poi, come ogni volta che capitava in ufficio a quell’ora, passò la gran figa 
con i capelli blu. 

Fra in tuta, era sempre in tuta, con un astuccio cilindrico a tracolla e una 
giubba allacciata fin sotto il mento. La giubba si gonfiava sul petto, Daniele 
fantasticava sulla misura del seno. Le aveva tutte, per la miseria; era di quelle 
che loro passano e soffri: snella, morbida, scolpita, bizzarra. Lei attraversava 
dal marciapiede, le auto inchiodavano. Daniele fu stregato dalla falcata 
marziale, le forme da pin-up e i nervi da ginnasta. Sotto il caschetto di 
cobalto elettrico la pelle brillava di un pallore finto; gli abiti, gli accessori e le 
scarpe erano accesi, eccessivi e spaiati. 

Come sempre, sparì con un salto di là dal cancello di una vecchia 
tensostruttura. 

— S'è fatta una bomba, quella ragazza — disse il vecchio sul trespolo. 
Camminando, affondava in un borsello le banconote della pensione. — E 
mica ci sembrava. 

— Come ha detto, scusi? 

— Non ti ricordi di me, di lei? Fra a scuola con te. Sono il bidello delle 
elementari. Tu sei Daniele, quella è Nausicaa. 

Daniele irrigidì, gli sali in gola quell’umore amaro come ogni volta che le 


due parolette — “elementari”, “scuola” — gli piovevano addosso e 
guastavano la giornata. 

Sillabò: — Non mi ricordo. Mi dispiace, no. 

— Avanti il prossimo — chiamò l’impiegata. 

Daniele cavò dal portafogli una lettera di credito e la carta d’identità, si 
chinò allo sportello: 

— Riscuoto |’ A.R.LA., grazie. 

Nauzika sbottonò la giacca, slacciò le due fondine sul petto, le nascose 
sotto un telo e chiuse l’armadietto. Posò l’astuccio sulla panca, lo aprì e 
scoprì la sciabola dalla stoffa che la avvolgeva. 

— Io non mi ci abituo — diceva l’istruttrice — a questa tua passione per le 
armi. 

— MI fanno schifo: sono protesi dell’uccello. 

— Però, finito qui, vai al poligono. Due ore di scherma storica e altrettante 
di tiro. 

— Me le rimborsano. È fine mese, a proposito: mi fai una ricevuta? 

L’altra staccò una cedola da un libretto gualcito. Nauzika si era già stretta 
il giubbetto, piegò il foglio sotto la fascia di spugna che bastava da reggiseno. 

— Certo che hai rimborsi strani. Scusami se mi faccio gli affari tuoi, ma 
insomma mi entri in palestra con quegli affari e... 

— Hai mai visto “Nude Nuns With Big Guns”? 

— No, che cos'è? 

— “Xena”, la conosci? 

— Il mio ragazzo, mi sa. È una serie di trent'anni fa, quelle cose da nerd. 
Lui ha gli episodi. 

— Sono filmacci da segaioli, mi dispiace per il tuo ragazzo. Non so di che 
epoca. La trama è sempre che una figa armata, nel Medioevo o nel Messico 
dei narcos, si vendica di qualcosa e qualcuno ammazzando più gente 
possibile. E nelle pause la si vede nuda, nei casi più audaci fa sesso. Bello, 
eh? 

— Da bestia. 

— Però pagano parecchio. Ci fanno i remake. Io sono un’attrice 
specializzata in quei film. Ho incominciato da ragazzina su Internet, con 
personaggi dei manga. Mi esercito quando giro o quando so che c’è un 
casting. Me lo impone la produzione. 

— Ma dai! E dove posso vederti? 


— Non sapresti riconoscermi: c’è il costume, c’è il trucco. E poi non sono 
mica protagonista: ho particine qua e là. 

— È una figata. Non mi sembri granché entusiasta. 

— Solo questo so fare. Ma c’è di peggio, c’è il porno. 

— C'è differenza? 

— Ce n°è. Io non scopo, per esempio. Che schifo. 

— Non ho capito: non scopi proprio, sei vergine? 

Nauzika legò 1 capelli sotto la maschera a rete, fece fischiare la sciabola. 
L’istruttrice impugnò un’altra lama, calzò la celata e salirono sulla pedana. 

— ... E annulli gli appuntamenti per qualche giorno: quanti non so, mi farò 
viva. 

Clara parlava con lo sguardo fisso in bacheca. Il telegramma che la 
informava della morte di suo padre pendeva a uno spillo fra post-it 
scarabocchiati, biglietti da visita e cartoncini di hotel. 

L'assistente all’altro capo del filo rispose: — Si, signora, senz’altro. — Si 
sentiva dalla cornetta fin li un pennarello grattare su un calendario da tavolo. 

Lei abbassò il ricevitore. Attraversò china la galleria d’istantanee dove le 
sue foto brillavano in compagnia di giornalisti, di targhe lucide negli astucci 
di velluto, di premi Toscani, Dondero, Giacomelli. Un abat-Jour proiettò 
l’ombra dei suoi riccioli grigi sulle rovine di Medaglie d’Oro. Clara passò 
dalle stanze del suo splendore al silenzio della toilette e della camera da letto. 

Ora raccolse in valigia meno del necessario per pochi giorni di 
permanenza: tornava a casa, non le sarebbe mancato nulla; negli stessi 
negozietti di provincia che l’avevano rifornita da ragazza, avrebbe trovato 
tutto quanto servisse. Se esistevano ancora. 

Frugò negli scaffali e gli armadi, con l’abitudine a preparare bagagli. 
Questo sì, questo no, questo forse; ogni scelta rispondeva a necessità. Con 
l’incognita dei tacchi e di un tailleur antracite. 

Chiuso lo zip prese a tracolla la macchina, obbedì a un istinto: lutto, 
fotografare. 

— Non è lavoro — si disprezzò allo specchio. — Si tratta del papà. 

Ma aveva già la Nikon al collo, le mani serrate sull’obiettivo e lo scatto. 

Clara ripose la macchina, agguantò la valigia, spense le luci, chiuse a 
chiave il portone. 

Sul pianerottolo si sentì fragile. 

Non avere attorno al collo la cinghia e l’ingombro della macchina in 


grembo la metteva a disagio. 
Tornò in camera, riprese la Nikon, si rilassò di quel bisogno soddisfatto. 
Le venne nausea di sé. 


pi 


Iron s’infilò nel posto libero, Pizzetta allo specchietto gli fece segno di 
fottersi, sorrise, ripartì; poi parcheggiò in doppia fila cento metri più in là. 

Iron smorzò l’autoradio. 

— Lascia acceso — piagnucolò la fidanzata. — Hai detto un quarto d’ora, 
no? 

— ... E insomma non vuoi proprio venire. 

— TI aspetto, è amico vostro, non c'entro. E sarò stronza, ma mi mette i 
brividi. 

La musica tornò nell’abitacolo, Iron smontò. Lei si stravaccò sul sedile del 
passeggero, ammucchiando dalla pochette sul cruscotto i flaconcini, 1 tubetti, 
le scatole che le occorrevano per rifarsi il trucco. Stonava sottovoce, annoiata, 
sul ritornello di Amore comprami di Marjane Pausini. 

Pizzetta rimase con la portiera aperta e un piede sull’asfalto. Dal lunotto 
indovinavi che bisticciava con la ragazza, inanellando bestemmie; lei 
sopportava a occhi bassi, conserta, una lacrima di fard che scendeva sul 
fondotinta. Il ragazzo le lasciò le chiavi in grembo, scese e abbracciò l’amico. 

Iron non ci avrebbe mai fatto l’abitudine a vederlo in mocassino camicia a 
righe e Breil, con i tatuaggi nascosti sotto il colletto e i polsini. Ogni volta lo 
trovava più magro, tonico. 

— ... E Pugnette non c’è. 

— Gli è morto un collega. Gli ha sparato un rapinatore. 

— Bruttissimo, cazzo. 

— Funerali. Casini. 

Insieme attraversarono la strada, s’infilarono in un vialetto fra siepi, 
ignorarono il cartello ‘proprietà privata”. Percorsero un sottopassaggio 
sudicio, ingombro di rastrelliere per biciclette, uscirono in un cortile chiuso ai 
lati dalle torri di un residence. Al centro c’era un albero di zinco di targhette 
sbiadite: indicazioni per gli stabili, gli interni e le scale. 


— Mi ha chiamato la madre. 

— Anche a me. 

— Ha detto che gli ha preso molto male, stavolta. Che sono giorni che si 
agita e non esce. Traffica in camera e in garage con i soldatini. 

— E, poveretta, non sa niente delle armi. 

— Direi che finge, piuttosto. 

— Tu credi? 

Sorpassarono un labirinto di androni. 

— Tu pensi che un giorno possa succedere, come si sente ai tiggì, che dia 
di testa e faccia esplodere tutto? Che prima ammazzi sua madre, poi faccia 
una strage fra 1 vicini di casa, e alla fine si uccida? 

— Non èé il tipo, lo conosci. 

— Hai presente le interviste, dopo: era un bravo ragazzo, tranquillo, 
educato. 

— ’Ste stronzate te le dice la tua morosa, vero? 

— Non credo che non ci hai mai pensato. 


— Ecco, immaginavo: le dice anche la mia. — Iron fece il gesto di 
masturbarsi. — Ma io sono sereno: lui non è bravo e tranquillo, e neppure 
educato. 


Si fermarono a un'immensa bottoniera, scorsero i pochi nomi latini. Dopo 
colonne d’ideogrammi e tratti arabi, pigiarono su un campanello in cirillico. 

Rommel fece entrare gli amici che sedettero sulla branda. La furiera portò 
rancio e bibite sottratte agli Alleati e lui dovette traslocare una squadra di 
Kettenkrad, riporre i Messerschmitt negli hangar dell’armadio. 

Iron e Pizzetta si misero comodi, ma Rommel non rimaneva seduto: 
marciava avanti e indietro, mani giunte dietro la schiena, in rassegna dei 
Fallschirmjàger in fila con i Flak. 

Sua madre posò il vassoio con Coca-Cola e crostata, raccolse la tenda 
abbandonata in un angolo, la aggiunse a un catino di bucato: 

— VI lascio, ragazzi. 

La finestra era velata da uno stendardo nazista e quando lei chiuse la porta, 
una folata lo espose. La svastica garri sulla strada. 

Rommel si sporse per l’ennesima volta. 

— Torna dentro, ché se ti beccano ti fanno il culo per quella. 

Pizzetta lo strinse alle spalle, e intanto avvoltolava la bandiera e la legava 
intorno al nastro della serranda, in modo che il vento non la svolgesse di 


nuovo. 

Rommel si rannicchiò su una sedia, con le gambe che tremavano. 

Saettava gli occhi dai reggimenti in miniatura al guardaroba che 
nascondeva le armi e agli stradari ammucchiati sullo scrittoio; sugli uni e gli 
altri si fermava per qualche istante, rosicchiando le unghie. Da sotto lo 
stahlhelm veniva puzzo di sudore. 

— Biondo, ci fai capire di cosa hai paura? 

Rommel sbirciò di nuovo dal davanzale, calò le tapparelle, aprì la porta sul 
corridoio. Dall’altra stanza venivano uno scroscio d’acqua, uno schiaffo di 
stracci zuppi sul lavandino, una romanza in ucraino. Richiuse. 

Spiegò sul tappeto una mappa della città: a penna rossa, a mano, c’era 
scritto “Streng geheim”. Fece cenno agli amici di inginocchiarsi per leggerla. 
Sceglieva miniature per definire tragitti, gli itinerari assumevano un senso, si 
allargavano da dov'erano ai quartieri in periferia. 

Rommel prese anche il soldatino di un robot, cui aveva fabbricato in 
cartapesta una sorta di schioppo e di morione da conquistador, poi la statuetta 
di un Re Mago del presepe con il manto e la faccia riverniciate di grigio. Li 
accerchiò con i grenadieren. 

Più la carta si riempiva di figurini, più Rommel si liberava dalle 
convulsioni e il suo sguardo tornava lucido e acuto. 

— Biondo — sbadigliò Pizzetta — io non ci capisco un cazzo. 

Iron guardava i soldatini che Rommel spostava lungo le strade, omini di 
plastica su una minuscola topografia. Nella camera stipata di giocattoli e libri, 
con solo la feritoia di una finestra sui condomini infiniti, si sentiva come in 
un saliente affacciato al deserto. 

— Lui non ha paura. Ne abbiamo tu e io. 

— Per me, sono tranquillo. 

— Ah, tu sei tranquillo. Due minuti fa mi chiedevi se fosse capace di 
ammazzare la madre, di accoppare anche noi. L’hai pensato perché l’ha detto 
un telegiornale. Hai pensato questa cosa di un amico da vent’anni, l’unico 
buono in quella scuola che ci ha fregato. 

— La gente cambia, si sa. 

— La gente cambia, brutto stronzo, eccome. Pizzetta, per esempio, dov'è? 
Tu chi sei, figurino profumato? Dov°è nascosto il mio amico ciccione? 

— Iron, ma che ti ha preso? 

— Io non sono Iron! Ti conosco? Mi conosci, tu? Sono un idiota griffato 


Fred Perry, con una Saab metallizzata e una cretina di fianco. Iron era un 
duro, ti sembro di ferro, 10°? 

— Mi sembri di botto più schizzato di Rommel. 

— Lui, con l’elmetto calzato in testa, tira diritto tutti i giorni nel suo 
casino. Noi facciamo finta che questo mondo non vada alla rovina, ci 
imboschiamo allo schifo. Io portavo una croce rovesciata, spaccavo 1 culi, ero 
un’anima nera: l’anno prossimo mi sposo in chiesa, seguo 1 corsi per fidanzati 
e la lista nozze l’ho fatta all’Iper. Tu ti strafogavi di tutto, non prendevi mai 
niente sul serio: adesso ti depili, ti spalmi di correttore. Contiamo all’orologio 
un quarto d’ora per un amico perché le donne, giù in auto, si spazientiscono. 
Lui tira avanti tutti i giorni nel buio, aggrappato a una bandiera nazista. Tu e 
10 ci pisciamo nelle mutande, non lui. 

Pizzetta si alzò, rovesciò 1 soldatini. 

Iron non riusciva a sostenere lo sguardo azzurro e determinato del biondo. 
Lo salutò con gli occhi bassi, seguì l’altro che era già in cucina a congedarsi 
dalla madre di lui. 

Rommel rispose sull’attenti. 

Una folata strappò la svastica dalla guida della serranda. Lo stendardo con 
la croce uncinata si gonfiava nel vento dal quinto piano del residence. 

Dirimpetto, un tizio nudo picchiava pugni su una tv. 

AI frustare della stoffa rossa sugli intonaci pallidi, la vedevi dagli stabili 
tutto intorno. Daniele era uscito sul balconcino, si grattava allibito: 

— E quell’imbecille chi è? 

Dai tre terrazzi sotto, e altrettanti ai piani superiori, gli inquilini 
guardavano sconcertati all’indecenza della sua nudità. 

— L’ha visto, signora? Una svastica, è da denuncia! Chi ci abita, là? 

— Copriti, cretino, è meglio. 

Daniele rientrò. Tentò di nuovo con i comandi della tv, sferrò un altro 
cazzotto: l’apparecchio non si accendeva. 

Là fuori, quella roba nazista era da denuncia alla polizia. “Mica per non 
farsi 1 fatti propri,” rimuginava “ma sono certo costituisca un reato: apologia 
del fascismo o qualche cosa del genere, articolo boh della costituzione 
italiana.” Da cittadino la svastica gli rovesciava lo stomaco, e denunciarla 
avrebbe fatto passare il tempo. 

Daniele sfogliò l’elenco, sollevò la cornetta, compose il numero del vigile 
di quartiere. 


Il telefono era muto. 

Prima i rubinetti, 1 fornelli, il frigo e la tv; ora il telefono. Fra una di quelle 
giornate sempre più frequenti in cui non funzionava niente. 

Pazienza. 

Daniele tornò a stendersi a letto e rileggere daccapo gli episodi di “Sin 
City”. 

Rommel accompagnò i camerati. Quando scomparvero oltre le siepi 
d’ingresso, tornò nell’ascensore e stava per premere il tasto cinque, ma 
schiacciò subito lo zero. La cabina scese. 

In garage spostò uno scatolone con un personal computer, stampante, 
scanner e modem abbandonati in un groviglio di cavi. Dietro di quello, 
rimosse la paratia di un vano contatori di luce elettrica e gas. Nel vuoto fra i 
tubi, gli interruttori e il pavimento era piegata una tovaglia sozza. Sotto c’era 
una cassa di legno di bottiglie svuotate nel capodanno del ’24. 

Conteneva una mitragliatrice Mg42, un nastro di munizioni e un anticarro 
panzerschreck. 

Due razzi erano avvolti nella carta da imballaggio con il logo di eBay, 
c'erano moduli per gli acquisti su web e garanzie che non avevano più valore. 

Rommel ricordò i primi anni al fronte, quando ancora il mattino 
frequentava la caserma: risparmiava sullo stipendio da militare e rubacchiava 
nel portafogli del maresciallo. In rete poteva equipaggiarsi persino di 
materiale fuori ordinanza; comprava pezzi, manuali, li montava da sé. Così i 
furieri e gli impiegati della Gestapo non sospettavano nulla, era tutto 
regolare. Quasi all'improvviso era tutto finito, era evidente che il nemico 
aveva tagliato i rifornimenti. 

Aveva ragione, il camerata Iron: non si poteva restare inerti. Occorreva 
ritentare pattugliamenti, sortite; stanare l’avversario, passare al contrattacco. 

L’istruttrice prese sciabola, maschera e corpetto e uscì sul retro nel cortile 
della palestra. Nauzika la segui. 

Era un angusto rettangolo di cemento che bastava a malapena ad alloggiare 
1 climatizzatori; una cola spargeva scarichi sul catrame. 

— Faremo esercizio libero. 

— Qui? — disse Nauzika, nauseata. 

— Macché. Vieni con me. 

L’istruttrice si chinò sotto uno squarcio di telo verde. Oltre la palestra c’era 
un ampio sterrato, più oltre un intrico di sterpi; una fitta, larga macchia di 


ortiche fino al confine fra l’abitato e i sobborghi. Un sentiero di terra battuta 
proseguiva per un chilometro, correva parallelo a recinzioni di lamiera. 

Traversarono zolle arse fino a un prato inselvatichito, delimitato cento 
metri più in là da una barriera di pini. Nel folto, Nauzika vide brillare una 
striscia rossa. 

— Dove siamo? 

L’istruttrice le indicò una radura. Oltre i nastri di plastica intrecciati, 
cavalletti e reti mobili arrugginite, si scorgeva la parete di un palazzotto in 
rovina. 

— Lo riconosci? È il parco della vecchia scuola elementare, siamo sul 
retro. Non si potrebbe stare qui, ma vuoi mettere, come campo per allenarsi? 
Di notte c’è qualche tossico, topi; di giorno non ci disturba nessuno. Vale 
tutto, è come un vero combattimento. — L’istruttrice alzò la sciabola. — In 
guardia. 

Nauzika lasciò cadere la spada, sfilò giaco, collarina e guanti e li gettò 
nell’ortica. 

— Non voglio! — ruggì. — Torniamo dentro. Non qui. 

Rommel piegò la mappa sui riquadri che interessavano la stazione, poi 
strinse in vita il marsupio con l’automatica e la granata. 

La madre e il padre, sul divano in soggiorno, facevano zapping fra i tre 
canali visibili e le decine di monoscopi delle emittenti morte. Rommel passò 
alla chetichella, uscì e scese in strada. 

Salì su un autobus che rientrava al deposito: conosceva l’autista, ausiliare 
affidabile. Non faceva questioni e non chiedeva il biglietto. 

Smontò all’imbocco di un lungo viale parallelo alla ferrovia. A metà si 
fermò a un parcheggio che da lì si affacciava su un’altra arteria: un divisorio 
fra la zona della stazione e il primo tratto di centro storico. 

Sulla carta, Rommel aveva chiuso le vie con un tratto di pennarello. Aveva 
scritto di fianco: “Perimetro numero uno. Da dove sono venuti?”. 

Gli accessi erano chiusi. Marciando, entrò in stazione dal cancello a lato 
che serviva ali viaggiatori in arrivo a tarda notte. Un ultimo treno si fermò sui 
binari, ne uscì una dozzina di passeggeri. 

La signora elegante con il borsone sportivo e le macchine fotografiche al 
collo restò ferma qualche istante sul binario ad annusare a occhi chiusi la 
notte. La senti leggere in un sussurro affettuoso il nome della cittadina, 
dipinto in bianco sul cartello blu. 


Smontarono il capotreno, i controllori, i macchinisti e gli agenti. Gli addetti 
alle pulizie entrarono con le scope. 

Rommel aspettò che se ne fossero andati tutti, attraversò le rotaie verso un 
deposito di servizio. Sospettava fosse un ottimo nascondiglio per le truppe 
infiltrate. 

Passò accanto al locomotore e i vagoni di un Freccia platino spento sulle 
rotaie. Un decennio di abbandono, vagabondi e maltempo avevano sbiadito la 
carrozzeria di rubino, schiantato le portiere e sfondato i doppi vetri. Nei 
binari abilitati paralleli erano ferme littorine regionali, che allo spegnersi dei 
fari scomparivano nell’ombra del relitto. 

Il deposito era vuoto, disabitato. I piccioni dormivano sulle assi 
arrugginite, di cecchini nemmeno l’ombra: né rastrelliere per archibugi e 
corazze, né un trono o un gabinetto per il mostruoso signore. 

Rommel trovò il cingolato. 

Doveva essere ciò che restava di un muletto, di una piccola scavatrice o di 
un panzer. Sopravviveva solo il carrello dei cingoli; il braccio, il cucchiaio, la 
cabina, il motore, la torretta e il cannone non esistevano più. 

Le ruote e le piastre sembravano intatte. Rommel si afferrò all’estremità 
del carrello, spinse e sbatté. La ruggine e la sporcizia fra le ruote dentate si 
sbriciolarono, caddero, le ruote si mossero. 

Rommel sudò per spostarlo del primo metro: ma più lo toglieva dal solco 
d’immondizia, dal pavimento sbriciolato e dal fango, meno faticava a 
trascinarlo dal deposito. 

Spinse il cingolato verso una breccia nel muro che si apriva in 
corrispondenza del parcheggio fra 1 due viali. 

Lo coprì di rami d’edera e rifiuti. Scavalcò. Madido, sfiatato, s'’incamminò 
verso casa. 

Doveva chiedere al camerata Iron di aiutarlo a salvare quel residuato con il 
suo mezzo. Ricoverarlo in garage. Poteva lavorarci, farlo tornare un panzer. 
Per la controffensiva, significava poter contare sull’appoggio di un corazzato. 
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Clara passò attraverso 1 bisbigli di cordoglio e uscì nell’atrio gremito di 


facce pallide, completi e tailleur che sentivano di canfora. La mamma la 
guardava smarrita, accerchiata sul divano dai parenti scuri in faccia; lei fece 
segno che scappava per un po’ d’aria dalla cappa del lutto. 

Ora camminava avanti e indietro sulla veranda, allontanandosi sempre più. 
S'inoltrò nel giardino e si affacciò sulla strada per lavare il lugubre silenzio 
con rumori VIVI. 

Dai cancelli si spinse fino all’angolo, tornò indietro, si azzardò 
all’incrocio; metro dopo metro guadagnava respiro e si voltò a sincerarsi che 
non la cercassero per imporle la morte. 

Ripercorrere i dintorni, che non erano cambiati, le ricordò di quand’era una 
bambina che giocava davanti a casa, d’estate, sotto lo sguardo dei genitori in 
terrazzo, conquistando tratto a tratto il permesso di allontanarsi. 

Il padre sul balcone non c’era più. Oltre il vetro, vide la madre esausta 
tirare le tende e spegnere un abat-jour. 

SI concesse una passeggiata. 

Eccetto qualche negozio, qualche intonaco riverniciato, il quartiere era lo 
stesso di ventiquattro anni fa, quando lei se n’era andata a Milano. Anzi, le 
sembrava che la città non fosse solo intatta e immutata, bensì regredita: 
tornata nell’aspetto, nell’atmosfera e nei modi a un’età che non aveva 
conosciuto. Rassomigliava a una foto da rotocalco, a certi scorci di 
appartamenti e di viali da réclame di elettrodomestici del Novecentosessanta: 
con ragazze tonde sui sellini della Vespa, frigoriferi Ariston e lavatrici 
Zanussi. 

Clara camminò per un’ora, non andava da nessuna parte; meditava di 
vagabondare abbastanza perché gli ospiti se ne andassero, la madre si 
mettesse a dormire e nessun altro potesse farle ancora le condoglianze o 
chiederle di autografare, lei così famosa, i cartoncini con il ritratto del papà. 

Palmo a palmo ricostruiva la topografia della città, tutto le sembrava più 
piccolo e modesto. 

Percorse il rettilineo che la divideva. Oltre le fronde di una fila di querce, 
le villette lasciavano posto ai condomini e gli hotel; le esedre si ampliavano 
in parcheggi e gli stabili si trinceravano con inferriate e muretti da macchie 
disordinate che preludevano alla campagna. Il tessuto urbano era incerto, 
cambiato rispetto a quello che ricordava: Clara non capì se per abbandono o 
sviluppo, le mancavano 1 riferimenti. 

Proseguire le fu impedito dalle transenne, ma comprese dov'era. Una 


strada s’interrompeva davanti a un cancello schiantato che si apriva su un 
sentiero di ghiaia, e in fondo c’era la facciata di un palazzo barocco. Era il 
posto fortunato e orrendo dov’era iniziata la sua incredibile carriera, la scuola 
elementare della strage del ’12. 

Oltre le transenne, sotto gli archi dell’edificio, c'erano i segni di una vita di 
randagi, le vestigia di scorrerie disperate e l’immondizia di bivacchi 
miserabili; 1 kleenex, le siringhe, gli altari di messe nere. I sigilli giudiziari 
erano lì da vent’anni, i nastri erano erosi, gli avvisi sbiaditi, gli sterpi 
rigoglivano selvatici. Distante pochi passi, ma un abisso dagli abitati, era un 
luogo bandito dalla vita della città. 

Clara trasalì per un movimento fra i rovi, vide lo scheletro e strillò di 
raccapriccio. 

Fra un automa di ossa umane smaltate, con giunture di caucciù e d’ottone; 
il cervello si consumava nel cranio, scoperchiato a braciere, nella fiamma 
grigioscuro di un gas che sfiatava da cannule avvitate all’occipitale. Carpi, 
metacarpi e falangi erano in parte sostituiti da iniettori e coltelli. 

Lo scheletro marciava rigido con un tic tac di orologio e una lente 
incastonata nell’orbita proiettava un raggio grigio. Trascinava per i capelli 
due ragazzine di sì e no dieci anni. 

Clara gridò ma lo scheletro la ignorava. Lei saltò le reti, continuando a 
strillare; l’automa non si era fermato. 

Clara si avvicinò, accorgendosi che le prede erano spente ed esangui. 
Diede addosso allo scheletro. 

Un calcio nelle tibie non ottenne granché, lo spinse ma quello non si 
spostava. Raccolse un grosso ramo, glielo ruppe sul teschio, l’automa 
continuava a trascinare le due vittime. Clara lo inseguì raccattando sassi e lo 
investì con una gragnuola di ghiaia, ma le pietre rimbalzarono sul metallo e 
l’avorio. 

Poi l’automa si fermò, la specchiò nella lente e il cervello avvampò di una 
fiamma più violenta. 

Clara fu investita da un fetore di marcio. Un vecchio magrissimo, vestito di 
cenere, apparve nell’oscurità sotto il portico della scuola. 

Daniele si mise al solito posto; il seggiolino di fianco, dove sedeva l’ex 
bidello artritico, era vuoto da almeno tre settimane. Tolse i sandali, ci stese le 
gambe, tornò composto per far sedere un’anziana cui tremavano fra le dita 
fogli gualciti con i timbri dell’ INPS. 


Daniele aveva il numero centosette, lei centotré, ma i documenti 
spiegazzati che aveva in mano, sottolineati a righe nere calcate e annotati con 
il corsivo dei vecchi, tremulo e grosso, gli fecero temere che la causa della 
donna sarebbe andata per le lunghe. 

Alla fine l’altoparlante lo chiamò. Daniele si fece avanti, l’impiegata lo 
salutò con inflessione spiaciuta: 

— L'assegno è sospeso. 

— Come sarebbe a dire, sospeso? 

Lei mostrò un’ordinanza attaccata con lo scotch al vetro dello sportello. 
Daniele sentì il panico che stringeva lo stomaco. 

— È una cosa temporanea... 

— No, definitiva. Sospesi tutti gli A.R.I.A. dalla fine del mese scorso. 

— E io come faccio? Non può essere, spiegatemi. Con chi posso parlare? 

— Vai a Roma, a chiedere a qualcuno del governo. 

— Non mi prenda per i fondelli! — sbottò Daniele. 

— Non so che cosa dirti. 

Lui piegò con cura la lettera di credito: nella camicia e i pantaloni lisi non 
c'erano tasche dove riporla e non perderla. La strinse nel pugno, 
macchiandola di sudore. 

Una smorfia di pianto e disperazione gli torse il viso sotto la barba incolta. 

— Daniele — disse conciliante l’impiegata, scorrendo l’indice sui dati 
anagrafici. — Hai trent'anni, sei laureato, sei sano. Vedrai che te la cavi. 
Rimboccati le maniche e non disperare, dai. 

— E lei che ne sa, scusi? Si faccia gli affari suoi! Ma che stronza, e io 
come campo? Ve ne sbattete, voialtri. 

Daniele uscì di corsa dall’ufficio, trafitto dagli sguardi dei pensionati 
decrepiti, degli impiegati menefreghisti, il mondo intero più fortunato di lui. 

Clara lo aggredì senza pensare. Si piantò davanti al vecchio sotto il portico, 
lo bombardò d’imprecazioni e insulti, poi gridò con quanto fiato aveva in 
gola: — È suo quel... coso? Lo richiami, le lasci, sono bambine, Dio santo! Io 
la denuncio, schifoso. 

Lo scheletro sali i gradini, si fermò davanti all’ingresso, depose le bambine 
ai piedi del vecchio. Lui le prese in braccio e palpò: 

— Magroline ma appetitose. — Spezzatone il collo, le affidò all’automa: 
— Preparale. 

Clara ammutoli. 


Lo scheletro raccolse i corpi e sparì nell’edificio; l’uomo osservò Clara per 
qualche istante, interdetto. Poi, con un volteggio del mantello: 

— Eravate una ragazza, vi ritrovo signora: ah, come vi sciupano le età! 
Credo non vi rammentiate di me. 

Clara vacillò, soffocò di paura: dopo vent'anni riconobbe quegli occhi, la 
scintilla di lascivia e follia, l’odore e la maschera di verruche. 

“È un incubo, non è possibile... Sono a letto, dormo, suggestionata 
dall’essere tornata qui, turbata dai funerali del papà.” 

L’uomo accostò le labbra bianche alla mano di Clara, che rabbrividiì. 
Cadde sul viottolo con una fitta alla testa, la voce si spezzò e si sentì debole, 
rigida. 

— È increscioso non esserci presentati. Monostatos il senzatempo, signora, 
per servirvi. 

La obbligò con un cenno e Clara, come allora, fu costretta a seguirlo. 
Rispondeva al desiderio di lui. 

S’inoltrarono nell’atrio abbandonato. 

La sala sfocava come avvolta nella canicola. Aloni, chiazze d’unto, fumo 
ed ectoplasmi si spandevano sull’intonaco sporco. Si addensavano spettri. 
Clara vide soldati in uniformi ruvide acquattati con armi automatiche sotto gli 
stipiti crivellati; giovinette incipriate e giovanotti con la parrucca danzavano 
una giga e svanivano in uno sbuffo. Vide uomini in redingote e cilindro, vide 
coppie fare l’amore negli angoli, hippy seduti in cerchio sul pavimento 
passarsi pasticche e liquefarsi fra le piastrelle, una fuga schiamazzante di 
adolescenti, brandelli insanguinati di grembiuli rosa e blu. 

— Perdonate questo caos, signora: ho lasciato la realtà nell’incerto per 
confondere e dissuadere gli intrusi. E occorre attenui il fuoco per non nuocere 
a voi: già vi ho sottratto qualche mese di vita, è probabile vi guasti la salute. 
Venite, qui sotto staremo meglio. 

I gradini diventarono una rampa di alabastro, scesero. Da lì si proseguiva 
per un’ampia galleria. Il candore di una volta di marmo contrastava con il 
lordume di pavimenti e pareti. 

Era un obitorio, un gabinetto di chimica, l’ammazzatoio per una strage, la 
wunderkammer di un disturbato. 

Automi chirurghi, norcini e macellai mutilavano piccoli corpi per due file 
di tavolacci, separando le parti molli dalle ossa, poi componevano gli organi 
su fruttiere d’argento. Il resto bruciava nelle stufe di ghisa. La sala risuonava 


dello schiocco delle roncole, gloglotti disgustosi, frinire di automi. 

Scheletri che assemblavano scheletri: fantocci di uccelli con cannocchiali 
nei crani, automi corazzati che imbracciavano moschetti. Altri, ridotti al solo 
busto e le grinfie, erano appesi con carrucole e corde agli scaffali di una 
libreria che occupava una parete, ordinando 1 volumi. 

Monostatos sedette a uno scrittoio, un automa servì su un piatto il tubo 
carnoso di un intestino umano. Il vecchio lo sgranò fra le dita, succhiò. 

— Perdonate ma ho bisogno di sostenermi. Non vi chiedo di favorire 
perché so che vi repelle. 

Clara soffocava dalla nausea. Il disgusto le saliva in gola, i conati 
torcevano lo stomaco. Non riuscì a piegarsi e sboccare perché impazziva 
d’orrore. 

Monostatos la costrinse su una poltrona davanti al tavolo, inchiodata 
mentre lui consumava il pasto. 

Gli automi servirono una pietanza di avambracci e caviglie. C’erano ancora 
braccialetti ai polsi, tatuaggi, orologi. Lui piluccava, sputando la bigiotteria. 

Morso a morso al vecchio si gonfiò la pancia, finché satollo allontanò gli 
scheletri: 

— Voi, chissà perché, li confinate in armadio: vedete piuttosto come sono 
efficienti? Soprattutto, adescatori perfetti. Mi fa ridere che indaghiate sugli 
orchi analizzando i loro semi e particole! Questi sono fatti di Arte nera, 
cadaveri e ferro: tanti e tanto vari pezzetti che non potreste mai venirne a 
capo. Mi sono organizzato bene, non trovate, signora? Ho messo in piedi una 
bella... com’è che la chiamate? Ditta? Tutto a questo s’è ridotto: consumarvi. 
Quante chiacchiere fate! Ma voi, perché siete tornata a trovarmi? 

Clara, che aveva la gola paralizzata, rispose con un rantolo. Lui sembrò 
arrossire d’imbarazzo e si fregò 1 polpastrelli; Clara sentì sciogliersi la 
trachea e si liberò dello schifo che le saliva in gola. 

— Chi... che cosa è, lei? 

— Conversazione noiosa. 

Rommel ritagliava gli schurzen, sagomava i nahverteidigungswaffe, 
avvitava i pannelli di cartonlegno sulle fiancate del carro armato. Si accucciò 
sulla cassetta di attrezzi con lo sguardo fisso al panzer, poi fece una smorfia 
di rabbia. 

Iron, seduto a fumare sulla torretta di polistirolo cui mancavano il portello 
e il pezzo di artiglieria, giocherellava con le sezioni di tubo che dovevano 


servire per costruire il cannone. 

— Sei geniale, biondo, ma sei matto. Non puoi pretendere che funzioni. Ci 
sono i cingoli ma manca il motore, l’impianto elettrico è un involucro vuoto. 
Cazzo, però sembra vero! Fa impressione, me lo immagino finito. Mettilo in 
cortile, che a qualcuno gli prende un colpo. È la volta che ti arrestano, che ti 
sparano anzi. 

Rommel maneggiava lamiere, sceglieva cacciaviti, chiavi inglesi e seghetti. 
Una sveglia trillò nel tramestio di ferraglia. 

Iron sussultò. — Biondo, ma ‘sto allarme alle dieci? Vado che mi aspetta la 
tipa. Accompagnami, prendi un po’ d’aria, mi sa che sel stato qui tutto il 
giorno. 

Rommel si strofinò d’acqua ragia, chiuse a chiave la saracinesca del garage 
e lasciò l’amico sul portone del condominio. Poi rientrò nell’appartamento. 

Indossata la tenuta da pattugliere, si armò e consultò lo stradario. 

“Perimetro numero due. Loro covi. La scuola.” 

Nauzika ascoltava la voce roca e ruffiana che all’altro capo del filo la 
tormentava da un quarto d’ora. Lei rispondeva a monosillabi annoiati, 
guardando l’ammontare e le scadenze delle bollette con la nota “pagare 
l’affitto” scritta in rosso sul calendario, fra una selva di esclamativi e 
l’aggravante “arretrati”. 

— E non è colpa di nessuno, stellina, lo sai come vanno ‘ste cose. L’ok lo 
avevo avuto dal produttore e adesso viene fuori che forse, e dico forse, se ne 
parla per l’anno prossimo. Certo non ti posso tenere in sospeso per tutto un 
anno, si capisce, hai bisogno di lavorare. È andata bene che ti ho avvertito per 
tempo! Dai, coraggio che un altro ingaggio lo trovi: sei brava, sei tanto bella, 
hai curriculum. Hai provato, che ne so, agli stand dei comicon? In giro è tutta 
una fiera del fumetto e del roleplay, tu ci sguazzi in quelle cose, no? Io, lo sal, 
se hai bisogno ci sono sempre. C’è il caso che ’sto mese debba andare 
all’estero, se non rispondo non è per cattiveria. Ma appena posso, se mi lasci 
un messaggio... dai che ci risentiamo, bimba, ciao ciao. 

Nauzika riattaccò, affranta ammucchiò le ricevute e i bollettini sotto il 
Doraemon di resina che adoperava come fermacarte. Le venne voglia di 
stendersi: il letto era ingombro di valige che traboccavano di armature in 
lattice, di UZI ad aria compressa e di sai che le sarebbero dovuti servire a 
interpretare Electra Assassin. 

Stracciò il biglietto dell’Intercity per Roma, sparse i coriandoli sul costume 


e le armi. 

Monostatos barcollò dietro una tenda al di là della quale si vedeva una 
toilette. Il vecchio si piegò sullo scarico di una turca, mentre uno scheletro 
piantonava la soglia. 

Clara si sentì libera dalla stretta, dolorante di uno sforzo fisico estremo e 
offuscata dalle vertigini. Dalla latrina si spandevano peti, mentre gli automi 
attendevano ai loro orrendi mestieri. 

All’improvviso, nessuno badava a lei. 

Clara si alzò, sopportò i capogiri; aggrappata alle pareti attraversò la 
galleria, passò di fianco ai tavolacci anatomici, mentre gli esecutori 
indifferenti non cessavano di eviscerare. 

Quando Clara fu alla rampa di alabastro, lo scheletro di guardia al 
gabinetto si mosse. Lei salì i gradini, percorse il corridoio gremito di 
ectoplasmi. Sentiva crescere il mal di testa e la nausea, si trascinava carponi. 

L’automa le stava alle calcagna. 

Clara cadde stremata sul viottolo, non riusciva a rialzarsi. Lo scheletro la 
inchiodò con il tallone alla gola, lei gridò e chiuse gli occhi. 

Li aprì quando senti lo sparo. 

Un uomo era sbucato dalle frasche con indosso un elmetto: il revolver in 
pugno, crivellava l’automa. 

Lo scheletro barcollò. Clara, finalmente libera, si allontanò carponi. 
L’uomo continuava a sparare: i colpi sbriciolarono il costato del mostro, gli 
schiantarono le giunture metalliche, tranciarono il collo. 

Il teschio rotolò nella ghiaia e l’automa crollò. 

Clara gemette “grazie” e gli tese le braccia perché la aiutasse a risollevarsi. 
Lui la guardava ammutolito, immobile, da sotto la visiera di uno sta//helm 
tedesco, con gli occhi azzurri spalancati che scintillavano d’insania. 

L’uomo si scosse. Scrutò l’ingresso buio, attese lunghi istanti con il 
revolver puntato, poi ripose l’arma in una sacca. Sotto il portico non 
apparvero altri scheletri né la figura del vecchio senza-tempo. 

Raccattò il cranio metallico che ancora bruciava di una fiamma grigiastra e 
lo ficcò nello zaino. Con un salto superò le transenne, sparì di corsa nelle 
strade buie. 
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Rommel rigirava il teschio fra le mani. Spenta l’euforia, non sapeva che 
farne; la fiamma ardeva ancora nel cervello di gelatina, guizzi grigi 
scintillavano nell’orbita, dalle cannule all’occipite usciva fumo e tuttavia il 
cranio non scottava. Le parti artificiali e organiche — cartilagine, metallo, 
vetro — erano unite fra loro come dall’opera di un artigiano: c’erano viti, 
mastice, spago, graffette. L’osso sembrava autentico, la lente era un fanale di 
bicicletta. 

L’artifatto incominciava a puzzare; forse, se lo avesse svuotato della parte 
molle, l’odore sarebbe sparito. Rommel considerò che fosse saggio gettarlo, 
ma bisognava estinguere la favilla: perplesso guardò la pattumiera che 
traboccava di ogni genere di rifiuti, le cataste di vecchi libri e giornali, peggio 
ancora i flaconi di solventi e 1 barattoli di vernice sugli scaffali del garage. 

Tuttavia non voleva sbarazzarsene. Il teschio era il suo primo trofeo, la 
prima spoglia che riportava da un combattimento, la prova soprattutto che 
esisteva un nemico: che la rabbia, la paura, il cupo presentimento, che da una 
Vita lo attanagliavano, avevano ragione d’essere e che lui aveva reagito. 

Fra la prova che fosse pronto, addestrato; il suo battesimo del fuoco, un 
test. 

Non era un totenkopf regolamentare, ma Rommel decise di fissarlo al carro 
armato. Lo appoggiò sulla corazza anteriore, si chinò sulle cassette di attrezzi 
e frugò fra chiodi, cacciavite e martelli, in cerca dell’utensile migliore per 
avvitarlo e non romperlo. 

Sentì un crepitio, un puzzo di bruciato. 

Dalle braci del cervello di gelatina il fuoco si propagò al cartonlegno del 
panzer. Rommel buttò un telo sull’incendio ma la fiamma non soffocava. Si 
avvolse lo straccio alle mani, strinse il teschio per gettarlo via: quello, che 
ardeva senza emanare calore, sembrava già saldato ai pannelli. Rommel ci 
vuotò sopra una bottiglia d’acqua: peggio, arse con più vigore. 

La fiamma avvampava sul fronte del carro armato, Rommel crollò in 
ginocchio sul pavimento ad assistere in lacrime allo sfacelo del suo lavoro. 
Mezzo panzer era già un mozzicone, ma l’incendio non spandeva fumo né i 
pannelli si consumavano. 

Cambiavano, piuttosto. 


Quando la polpa nel cranio fu tutta sciolta il fuoco perse forza, si estinse. Il 
veicolo era nero ma intatto. Rommel si accorse che 1 pannelli bruciati, lì dove 
ancora c’era il teschio, avevano assunto una diversa consistenza: dove si era 
sviluppata la fiamma, nella macchia disgustosa di poltiglia liquefatta, lo 
stucco era mutato in acciaio, si era trasformato in una vera corazza. 

Monostatos guardò la pendola ferma. “Ma fuori” pensò “deve essere 
trascorso tempo.” Il costrutto tuttavia non tornava. 

Uscì. 

Non trovava né lo scheletro né la donna. Fra gli sterpi c'erano segni di 
lotta, sul viottolo vide l’automa decapitato: estinto il fuoco alchemico nel 
cranio, le sue parti tornavano una vile accozzaglia. Monostatos calpestò tibie 
puzzolenti, femori marciti, elastici e ferraglia. 

Incerte e minute impronte di tacchi suggerivano che lei fosse riuscita a 
scappare: era adulta, non gli importava granché; lo stupirono però le tracce 
più profonde, grandi, marcate, di una sorta di stivale chiodato. 

Soprattutto lo preoccuparono i bossoli, i fori di proiettile nei resti del 
costrutto. 

Non era stato un tafferuglio fra lo scheletro e la donna: qualcuno era 
venuto a salvarla con un’arma da fuoco, c’era stato uno scontro. Chi poteva 
aver avuto tanto carattere per combattere e vincere l’automa? Chi erano 
costoro o costui che — per la prima volta da quando era uscito allo scoperto e 
aveva sguinzagliato i suoi servi in città — non perdevano la calma come tanti 
smidollati, ma affrontavano e abbattevano gli scheletri? 

Monostatos irradiò fuoco nero, l’aria attorno a lui si fece gelida. Si 
addensavano vapori che formavano figure: a terra c’era lo spettro di una 
donna terrorizzata, l’automa la schiacciava, stava quasi per trafiggerla. 
Distante pochi metri, il soldato avanzava dal folto sotto gli alberi, scaricando 
un’automatica e sbriciolando il costrutto. Poi ne rubava il teschio e scappava. 

Monostatos sniffò la larva, inalò le particole invisibili di saliva, sudore e 
cute che l’uomo aveva sparso sul terreno e le foglie. 

Un lampo attraverso l’epifisi e seppe tutto di Nicolai Mazepa: Rommel. 

Il vecchio senza-tempo capì che cellule e residui di vita appartenevano a un 
essere così bislacco, disordinato e in contrasto con il tessuto della realtà, che 
la fiamma, a differenza dei suoi simili, non avrebbe potuto nuocergli. 

Monostatos tornò inquieto nei recessi del laboratorio, gridò agli scheletri di 
abbandonare la macelleria e li impiegò nell’assemblaggio di nuovi 


archiburoboti. Accese di fiamma alchemica 1 carrion e gli uccelli-cadavere si 
levarono in volo; scoperchiò le casse oblunghe del magazzino dove 
giacevano altre squadre di automi. 

L’aurora la sorprese a letto, insonne, con indosso il tailleur grigio del 
funerale, graffi dappertutto e i collant lacerati. Clara era stremata, le 
tremavano le gambe: sfuggita a perdifiato dall’orrore, la paura la assediava 
fino in quel guscio di stanza che da bambina e ragazza, con la porta chiusa a 
chiave, le sembrava inespugnabile agli incubi. 

Sperava fosse ancora così. 

“Calmati” si ripeteva a bassa voce da un’ora, mentre il terrore finalmente la 
abbandonava. “Rifletti. È successo davvero?” La polvere che aveva addosso, 
le escoriazioni, il dolore dimostravano di sì. Ma cosa era successo? 

“Ho corso allucinata per le strade deserte... ”’ Era rientrata, come succedeva 
da adolescente, quando la casa era buia e silenziosa. Sua madre dormiva nella 
camera accanto: grazie al cielo non l’aveva vista, perché a trovarla in quello 
stato le sarebbe preso un infarto. Come allora, non era mai stata sorpresa 
ubriaca, né a piangere, né arrabbiata per i fidanzati che la lasciavano o con 
quelli che nascondeva da lei e se ne andavano all’alba. 

“Rifletti. Riposati. Sei sveglia. Quello che hai visto non è possibile. Porto i 
segni di un’aggressione: drogata? Ma se venivo dalla veglia funebre. Da chi? 
Perché? Né stupro né furto. È un incubo, traveggole. Se invece è vero, è 
eccezionale e mostruoso.” 

La luce filtrava dalle imposte, strisciava sulla sedia, sul piano dello 
scrittoio, fra le vestigia della sua giovinezza, il borsone slacciato e disfatto a 
metà. Le stava restituendo realtà. 

La Nikon e il telefono scintillarono sul comodino. “E il telefono” si accorse 
Clara “ha qualcosa che non va.” 

Sua madre amava ripetere che la stanza, le sue cose di ragazza, da che se 
n’era andata non le aveva toccate. Era una trappola di nostalgia: perché le 
volte che tornava a farle visita, e capitava di rado, gli oggetti la rassicurassero 
che era sempre a casa, la trattenessero qualche ora in più. 

Il telefono era un cordless di trent'anni: Clara ricordava la conquista di 
quel giorno, quando il padre le avveva concesso di installarlo in camera sua, 
per le chiamate private. Lo aveva usato persino qualche ora fa, ma lo 
ricordava con display e consolle e invece lo ritrovava con un cavo a rotella. 

“Non mi sono addormentata, non sto sognando. Sono sveglia, sono vigile e 


non sono matta.” 

Clara puntellò i gomiti sul materasso, guardò meglio: era vero. Lo toccò, 
sollevò la cornetta: c’era linea, ma crepitava di scariche. Riabbassò 1l 
ricevitore, sentì puzzo di stantio. 

Poi vide cambiare la sua macchina sofisticata: adesso il marchio Nikon 
campeggiava sul legno di un dagherrotipo. 

“Se invece è vero, è eccezionale e mostruoso...” 

La rabbia e l’istinto del giornalista le soffocarono in gola uno strillo di 
angoscia: riagguantò la rotella, contattò l’agenzia; rispose lo stagista cui 
toccava l’ingrato turno di notte: 

— Da dove chiama, signora? Quasi non si sente. 

— Ho poco tempo, ascoltami, la linea va e viene. Stracciami l’agenda: non 
torno a Milano. 

— Signora, c’è in sospeso quel servizio sulla guerra cinorussa; stanotte 
LANSA ha chiamato tre volte, 1’ Electa ci ha chiesto... 

— Zitto, ascoltami: non so perché lo dico a te che non sei nulla, che 
neppure ti ho mai visto in faccia, sei solo una bega del mio capo del 
personale. Ascoltami, ho detto: hai mai l'impressione che il marcio, che il 
male per cui la vita non è granché e blabla, che la società fa schifo, non c’è 
speranza e blabla, che insomma non stia nei grandi eventi nazionali, che di 
quelli se sei sincero non t’importa granché, ma nel sordido, orrendo e 
grottesco sotto casa? Certi orrori cui non credi né ammetti: hai mai questa 
impressione...? 

— Sempre, signora. 

— Non leccare, adesso. 

— Dico davvero, signora: sempre. 

— Forse quel male l’ho conosciuto da giovane, quando ero un’arrabbiata 
entusiasta. Quando ero incorrotta, migliore. E sai cosa ho fatto? Ci ho 
marciato, me ne sono approfittata, l’ho usato per diventare l’illustre stronza 
che sono. Stanotte l’ho ritrovato e non lo lascio scappare. I compiti te li ho 
dati: ciao, giovanotto. 

Lo stagista rispose in un bisbiglio, non c’era quasi linea. Clara riattaccò, si 
spogliò, infilò il box doccia. Il getto d’acqua gelida le tolse la stanchezza. 

— Interviste non ne ho mai fatte: contenta lei, signora... Spero paghiate 
qualcosa, perché ho bisogno di quattrini. Mi ripeta giorno e ora e recapito, 
prendo nota, grazie. Ma in costume da chi? 


Nauzika scarabocchiò l’indirizzo a bordo pagina dell’ultimo numero di 
“One Piece”, tolse il manga dalla pila dei fumetti, lo spostò fra le buste e i 
bollettini postali. 

— Purché sia lei, con 1 ricordi di quel giorno, l’abito non ha importanza. Ci 
conto, Nausicaa. 

“Con la zeta e la kappa” pensò lei, pestando i piedi sul pavimento. 
“Vaffanculo quel giorno, vaffanculo i ricordi. Stringi i denti, è lavoro, sono 
soldi, ti servono.” 

— Signora, lei è famosa, la conoscono tutti: ma lo sa che mestiere faccio 
10? 

Daniele sedette, trattenne lo sbadiglio e degluti. Quando ebbe schiarito la 
voce, si sforzò di essere serio: 

— Sì, sono io, come ha avuto il mio numero? Ma scusi, è davvero lei? 
Quella della foto dell’attentato a Fidel Castro? Dei marine con il cadavere di 
Ahmadinejad, di “Sguardo e genocidio”? Ho studiato sui suoi libri, l'ho vista 
in tivù. 

— Certo, certo — rispose a raffica la voce roca all’altro capo del filo. — 
Ce n’è voluta a rintracciarla, mi ascolti: so che lei è uno dei tre sopravvissuti 
di. 

Il telefono tacque. 

Fuori, Daniele sentì fracasso, versi di uccelli, un’assordante cadenza. 
L’apparecchio risputò qualche sillaba, poi: “La richiamo, c’è 
un’interferenza”. Il chiasso gli impediva di capire e rispondere. 

SI affacciò con un rabbioso: “E che cazzo”, lo strepito veniva dalla strada 
avvolta in una fitta coltre grigia. Sentiva il baccano ma non riusciva a vedere. 

Il dottor commercialista Totali, l’avvocato fallimentare Pantocrati e il 
notaio Maggioritariis sedettero appartati a un tavolino in veranda, poi 
infilarono i tovaglioli fra le cravatte e 1 colletti. 

Il maître si affrettò con la bottiglia di Falanghina. 

— Ieri l’altro — raccontava sottovoce Pantocrati, titillando la vescica sul 
labbro — sono stato da un cliente che ha l’ufficio da quelle parti. M’infilo nel 
parcheggio fra una Bravo e una Citroén e a un tratto mi ritrovo fra un cocchio 
e una Balilla: la Citroén rattrappiva in una carrozza agganciata a due 
carcame, scheletri di cavalli. Capite a che punto? Questo herpes m’è venuto 
per far tornare il presente. 

— Lo becchino, lo ammazzino: sai che perdita? — sputava Maggioritariis. 


— Anzi! Il guaio è se da lui qualcuno risale agli altri, a tutti... se scovano noi 
tre, per esempio. Dio ce ne scampi, non ci posso pensare. Regredisce la 
realtà, regrediscono i costumi: se tornassero la furia e il terrore di un tempo, 
la smania degli esorcismi, dei linciaggi e dei roghi? 

— Vi avevo avvertiti — disse Totali. — È una scheggia impazzita. 
Dovremmo intervenire, facciamo il tentativo. Si va insieme da lui e si fa un 
discorsetto. 

— Maledetto rompicoglioni! Mi ha guastato l’aperitivo. 

Pantocrati levò il flùte in un brindisi. Totali e Maggioritariis, bianchi, 
allibiti, Impietrirono per qualcosa all’altro lato del viale, fuori dalla vetriata, 
alle spalle dell’avvocato. Lui, preoccupato, si voltò a guardare. 

C’era un reggimento di archiburoboti in marcia, e in alto volteggiavano i 
carrion. Sotto 1 piedi di ottone dei soldati-cadavere l’asfalto diventava 
acciottolato. Una nube di fuoco grigio li toglieva al presente, invisibili e 
inconsistenti ai passanti, confusi tutt'al più da un improvviso calar di nebbia. 

I tre senza-tempo slacciarono il tovagliolo, lasciarono sul tavolo tre 
banconote da cento euro e scapparono dall’enoteca. Partirono insieme, 
sull’ Audi di Totali, a inseguire a passo d’uomo il battaglione di automi. 

Rommel dipingeva losanghe sotto le ali di un Fokker D.VII, quando 
all’improvviso la lampada si spense. La stanza fu avvolta in un’opaca 
luminescenza, fuori infittiva una caligine grigia che neppure si scorgevano gli 
edifici di fronte. 

L’appartamento era muto: la tv non schiamazzava sciocchezze né ribolliva 
la lavapiatti. Suo padre bussò alla porta, si affacciò dal corridoio buio: — 7ise 
ne svitlo. Khochesh potrapyty na prylavok, shchob pereviryty, bud’laska?! 

Rommel sciacquò i pennelli con cura, chiuse i tappi ai barattolini di 
acrilici. Uscì sulle scale. Provò ad accendere la luce sul pianerottolo: non 
funzionava neppure li. Senti gemere l’allarme nell’ascensore bloccato, i 
vicini dagli usci chiusi lamentavano il blackout. 

Dai vetri a parete della rampa di scale vedeva la coltre infittirsi e gonfiare. 
Udi nella nebbia un fracasso ovattato. 

Affiorarono figure rigide, goffe. Rommel riconobbe gli automi 
moschettieri. 

Gli archiburoboti marciavano nel cortile del condominio, raccogliendosi 
sotto l’albero dei cartelli. Pellicani meccanici con cannocchiali negli occhi 
salivano e picchiavano sulla facciata degli edifici. Si fermavano sui 


davanzali, spiavano gli appartamenti, si appollaiavano sopra gli elmetti dei 
moschettieri e sibilavano ordini, mantenendo la formazione. 

Gli automi-cadavere serrarono i ranghi, avanzarono in colonna 
sull’ingresso dello stabile. 

Mentre quelli si avvicinavano, Rommel vide che 1 sette piani di palazzi 
tutt'intorno svanivano nella bruma cinerina, che il cemento del cortile si 
scioglieva in fanghiglia. Lo zinco delle targhe diventava legno grezzo; i 
numeri e le lettere parevano dipinti a mano in qualche antico carattere. 

Stropicciandosi gli occhi, si accorse che entrambi gli stati — le età delle 
cose — coesistevano nella nebbia, e che la coltre li logorava. Sentì che 
l’apparenza, o illusione che fosse, era in effetti una diversa percezione della 
materia e del tempo, e che gli veniva imposta da un’estranea prepotente 
volontà, cui lui resisteva con rabbia istintiva. Invece, vide soccombere e 
scomparire gli ottusi inquilini dietro i vetri delle finestre. 

Corse ai garage. 

Un carrion salì nel cielo vuoto dove avrebbe dovuto esserci il quinto piano 
di un edificio, inquadrò nel cannocchiale uno stendardo nazista e i plotoni di 
soldatini ordinati sugli scaffali. 

Scese, volteggiò sulla colonna di archiburoboti. 

Gli automi in prima fila abbassarono i moschetti, inastarono bisturi, 
forchette e grossi ferri da maglia. 

Si fermarono sul portone della scala 2 A. 

Rommel uscì con la Mg a tracolla e il panzerschreck puntato sul nemico. 
La granata anticarro fischiò addosso agli archiburoboti, i cadaveri esplosero. 
Frattaglie dei primi ranghi si sparsero nel cratere, le altre fila sbandavano 
disordinate. 

Rommel abbandonò il lanciarazzi, imbracciò la mitragliatrice, poi si gettò 
dietro le spalle due nastri di munizioni. Le raffiche falciavano gli automi 
scompaginati, trapassavano le corazze, tranciando le carni e sbriciolando la 
latta delle maschere e degli elmi. 

I carrion gracchiavano, sibilando ordini; lui alzò il tiro sui pellicani 
meccanici e gli uccelli crivellati scoppiarono in sbuffi grigi. Rommel 
s’ingagliardì: più sparava e lo investivano le fiamme nere, mentre la poltiglia 
maleodorante dei caduti penetrava nella nebbia, e più l’arma fra le sue 
braccia si faceva maneggevole, luccicante, scattava efficiente. Aveva 
mantenuto quel prezioso residuato nelle migliori condizioni possibili; era pur 


sempre una macchina di quasi cento anni: ora gli sembrava di avere in mano 
un mitra appena uscito di fabbrica. 

“Infallibile”’ ghignava “letale.” 

Quando i carrion furono abbattuti, i restanti archiburoboti stramazzarono 
inerti. 

Dall’auto ferma, i senza-tempo sbirciavano lo scorcio di patio 
condominiale e quella specie di nazista con in pugno l’artiglieria. 

La caligine diradava, gli edifici tornavano al presente con massaie che 
stendevano il bucato affacciate sull’anonimo cortile dove non era accaduto 
nulla, nell’intervallo reale. 

Il cruscotto tornò di plastica, riapparve l’autoradio, si dissolse la cornice 
barocca intorno allo specchietto retrovisore. 

Totali mise in moto. L’Audi partì con un nitrito che subito diventò il 
rombo del motore. 

Un carrion in fuga, con il volto furibondo di Monostatos riflesso in una 
lente incastonata nel teschio, sfrecciò sul parabrezza e scomparve in un 
vicolo. 

— Non so voi — disse cupo Pantocrati — ma io comincio a preoccuparmi. 
Ammetto di avere paura. 

Rommel trionfava su una messe di crani, moncherini, gelatine che ancora 
ardevano di strane fiamme grigie. 

“Ce n’è abbastanza da trasformare l’intero panzer” gongolava il biondo, 
raccogliendoli in un sacchetto. 


S 


Nauzika ovvero Maetel principessa di Andromeda, appena scesa dal 
Galaxy Express 999, sedeva a un tavolino del bar e scopriva le cosce nude 
sotto il lungo cappotto. Le auto indugiavano sulla striscia di arresto, gli 
occupanti si sporgevano dai finestrini. Il semaforo diventò verde. Due 
ragazze attraversarono in scooter senza toglierle di dosso gli occhi increduli e 
invidiosi; da dietro un parabrezza scoppiò un “uè là”. 

Nauzika lo ignorò. Era assorta sul cancello arrugginito, il viottolo 
interdetto all’altro lato del viale. 


La scuola elementare. 

Il traffico incrociava dimentico quel luogo, nient'altro che ruderi e 
gramigne di là dal guardrail. Lei se n’era tenuta lontana tutta la vita e 
d’abitudine evitava il quartiere spiacevole, diviso fra vecchie ville e naufragi 
urbanistici. Se doveva ci passava a centotrenta, con il pugno stretto al 
cambio, schiacciava a tavoletta e si girava dall’altra parte. Oggi era costretta a 
tornarci, sul ciglio di una voragine dell’infanzia, e appena fosse arrivata la 
reporter avrebbe dovuto ricordare, parlarne. 

La cameriera tornò a chiederle se fosse comoda a ordinare, Nauzika ripeté: 
— No, grazie, sto aspettando una persona. — Con il foglietto da cinque euro 
che aveva in tasca non avrebbe potuto permettersi un bicchier d’acqua: ma 
quella era famosa, quella era ricca, si augurava le offrisse almeno un caffè. 

Nauzika si tolse il colbacco, assestò la lunga zazzera bionda, sciolse la 
stola e i manicotti sul tavolo. Era madida di sudore. Il costume di panno nero 
e pelliccia, da Romanov galattica, l’eroina più chic del sublime Matsumoto, 
era l’unico elegante che le restasse nel guardaroba. “Con i soldi” Nauzika 
annotò “ritirare innanzi tutto gli altri vestiti in lavanderia.” 

Un nerd trasandato le si sedette a fianco e la ragazza del bar gli fu subito 
addosso: quello frugò le tasche mosce dei jeans, farfugliò alla cameriera di 
aver pazienza e tornare, anche lui aspettava qualcuno. 

Il nerd affondò nella poltrona di vimini. Guardò cupo all’altro lato della 
strada, si alzò, si risedette con le spalle alla scuola. Poi prese a fissarla di 
sottecchi con gli occhiali di celluloide che scendevano sul naso, a bocca 
aperta fra imbarazzo e foia. 

Nauzika ricambiava supponente, fredda, divertita all’evidenza che i 
terrestri mortali non sono in grado di sostenere il volto e soprattutto le gambe 
di Maetel di Andromeda. 

Il nerd arrossìi, rannicchiato con gli occhi bassi a spolverarsi la felpa. Lei, 
spietata, continuava a studiarlo: il ciuffo, gli occhiali e le gote paffute le 
suscitarono tenerezza e angosciose reminiscenze. Levata la cortina d’uggia 
dal trentenne avvilito, lo rivide in fiocco azzurro e grembiule con le carte di 
“Yu Ghi Oh” fra le mani imbranate, accucciato accanto a lei sulla tazza del 
water. 

Nauzika andò a sedersi al suo tavolo. 

— Tu sei Daniele. Ti ricordi di me? 

— Devi essere Nausicaa. 


— Con la zeta e la kappa. — Si strinsero la mano. — Fammi indovinare: 
sel qui per l’intervista. Anch’io. Ti ha chiamato la...? 

— Ti ha detto quanto pagano e se pagano? 

— Se non pagano, e tanto, mi alzo e me ne vado. 

— Hai ragione, vengo con te. 

Nauzika gli sorrise quel sorriso insostenibile che si poteva solo tradurre: 
“Ti piacerebbe, ciao bello”. Daniele si disincagliò dalla conversazione al rutto 
di una motocicletta che fermò dinanzi il bar. Il centauro sputò: “Guarda che 
figa”, subito esorcizzato dal dito medio di lei. 

— Tu ti ricordi quello che è successo? 

— Non è che mi ricordo: ce l’ho fisso. È una specie di sottofondo di 
strizza. 

— E vuoi parlarne? 

— È un periodo di merda, ho bisogno di soldi. 

— Non c'eravamo solo noi due, quella volta. 

— L’ucraino c’è rimasto, qualche volta l’ho incrociato per strada. Va in 
giro con un elmetto. 

— Ah, l’ho visto, mi pare. È lui? 

— Intervistalo, quello — ghignò Daniele. 

La reporter esclamò: — Buongiorno, ragazzi! — inchiodandoli entrambi 
con un sorriso acuminato. Schioccò le dita alla cameriera, dettò tre caffè, un 
cornetto integrale con il miele, succo d’arancia, se possibile fuori frigo, 
zucchero, dolcificante, un bicchiere di minerale gassata. 

— Voi non mangiate? — Loro due declinarono. — Ma sì, poi viene fame; 
aggiunga tre pezzi dolci... salati... tre dolci e tre salati. 

Clara portava la Nikon come si porta un foulard. 

Rovesciò sui tavolini un registratore, la borsa, un block-notes, un astuccio, 
una custodia di compact, due paia di occhiali, un Apple. 

Nauzika aveva letto o sentito dire che nelle grandi città, nei posti insomma 
dove poteva vivere e lavorare una vip come lei, qualcosa ancora funzionava. 
Ma si accorse che il portatile friggeva da spento. 

La cameriera tornò con il vassoio che traboccava. Clara spandé il resto su 
un altro tavolo, ammucchiò gli accessori da Maetel, stese le gambe su una 
quarta poltrona. Daniele sempre più si rannicchiò nella sua. 

La reporter si acquetò con un respiro profondo. Restò in silenzio a fissare 
laggiù, le transenne l’inferriata i nastri e le ortiche. Sbiancò e deglutì, poi 


scattò nervosa sulla macchina fotografica. Prima che Nauzika e Daniele se ne 
accorgessero aveva già fissato il loro nudo disagio. Vuotò la minerale, si 
schiarì la voce: 

— Avrete capito perché vi ho voluto incontrare qui. 

— Aspettiamo il bambino biondo? 

— Era biondo? Ne sapete più di me. Non riesco a rintracciarlo, né lui né i 
genitori. 

— È fuori di testa. Lasci stare, signora. La famiglia è dell’Est: vivono... a 
modo loro. 

— Restiamo noi soli. Che esclusiva, vero? 

— C'ero anch’io quella volta. Ho fatto fotografie. Ho cominciato allora a 
fare fotografie. 

— No, signora, lei non c’era. E se c’era non aveva sei anni. 

— Ci sono tornata. 

— Bello stomaco. 

— L’altra notte. Ed è lo stesso di allora. Vorrei sapere cosa abbiamo visto, 
vorrei capire che cosa ci ha fatto. 

La mano della reporter strisciò sul registratore, le dita esili, perfette di 
manicure pigiarono il tasto rosso REC. 

Daniele si tirò indietro di mezzo metro con la poltrona: le guance enfiate, 
la mano alla bocca, la fronte imperlata di chi trattiene un conato. 

Nauzika avrebbe voluto vomitare trent'anni, colare rabbia nei forellini del 
microfono. E cacciarsi la mano in gola, strappare il vuoto, quel sasso 
d’inettitudine che le chiudeva lo stomaco. Ma soprattutto voleva lavare 
l’umore gelato, la pelle d’oca del contatto con gli altri. 

“Eccoci, è ora.” Finalmente poteva dire a qualcuno, che chiedeva di 
ascoltare e non rifiutava di crederle, che un vecchio le aveva tolto l’infanzia a 
morsi, poi gliel’aveva defecata davanti. L’aveva stretta fra quattro mura di 
cesso chiazzate di sangue; e comunque colpa sua, la canaglia era lei e doveva 
considerarsi fortunata. 

Ogni volta che ripensava a quel giorno, lo confrontava con tutti i giorni del 
mondo e si accorgeva che erano la stessa identica cosa. 

“Diglielo, sbocca, ti pagano”: invece ammutoli. 

— Cos'è la Mercedes — chiese Pantocrati — tedesca? 

— Tedesca, sì. Daimler Benz. 

— E allora andiamo a piedi, parcheggia il più distante possibile: non vorrei 


ci ritrovassimo con il culo su un carro, con il fieno e i buoi come nel quadro 
di Bosch. 

— Tranquilli, non è mica la carretta di Federico. Questa è protetta: non ti 
accorgi che è nuova, ma che è il modello 2009? —ridacchiò Maggioritariis, 
palpeggiando il volante. — Lo ammetto: la mantengo con il fuoco nero. 
Inquina e brucia il doppio, ma adoro ’sto modello. 

— E quanto rattrappisce? — Totali si rabbuiò. 

— Ho un vicino che sul tetto ha i pannelli solari. — Il notaio sterzò nel 
vialetto, fermò, spense l’auto, tirò il freno a mano. — Toccali: son sempre 
freddi quando ho la macchina in garage. Il guaio è che ho voglia di un 
moccioso ogni giorno. 

Pantocrati, però, dovette aprire la portiera armeggiando con un pomolo 
rOCOCÒ. 

— Esagera, lo stronzo — ringhiò Maggioritariis. 

I senza-tempo smontarono. 

La ragazza impallidìi, non le usciva una sillaba. Laggiù succedeva qualcosa 
di strano. 

Clara interruppe la registrazione e si alzò, lasciando interdetti Nauzika e 
Daniele. Attraversò senza quasi badare al traffico, crivellò di scatti i tre 
vecchi che ancora non erano usciti dall’abitacolo. 

Il gruppo scavalcò le transenne, s’inoltrò fra gli sterpi. Gli anziani 
arrancavano afflitti dall’età, e però con sicumera sospetta. Di fronte 
apparivano tre faccendieri sfatti, sfinati nei completi antracite con le cravatte 
troppo corte sulle pance, una cascata di ciondoli dai cinturini dei Rolex. Da 
dietro la inquietarono chieriche e gobbe che li facevano somigliare all’antico 
negromante, con quel passo rituale da trio sacerdotale. 

“Altri come lui.” 

Clara si appostò dietro la macchina parcheggiata. Quando furono troppo in 
là, nascosti dai cespugli, li seguì di soppiatto, addossata ai tronchi d’albero. 

Restò qualche metro distante, si spostò in punta di piedi sul viottolo. Stava 
acquattata ai margini e scattava. 

I tre vecchi parlottavano, tesi. 

— Quasi quasi questo posto lo compro — ripeteva arrabbiato il più grasso. 
— Lo abbatto, lo rado al suolo, ci costruisco un parcheggio. Lo costringo ad 
andare a vivere sotto un ponte. 

Clara li avvicinò e incrociò nell’obiettivo lo sguardo cattivo. 


Gli anziani le zoppicarono incontro. 

— Possiamo fare qualcosa per lei, signora? — domandò quello 
impomatato con l’itterizia e gli scontrini che sporgevano dalle tasche. 

— Ci stava fotografando, Federico. Non leggi i suoi pensieri? Questa 
donna sa tutto. 

Il grasso scorreggiò, poi la rovesciò con uno schiaffo. Clara si sentì 
paralizzata, come in balia del potere dell’altro, e le cose sfocarono. 

Nauzika vide la giornalista cadere, i tre puttanieri starle addosso lubrici. 
Rovesciò la poltroncina, attraversò la strada, saltò l’inferriata gridando: 

— Che cosa fate? 

Il nerd le corse dietro. 

I vecchi li fissarono immobili, torvi: a Nauzika prese la vertigine, Daniele 
stramazzò. La reporter si torceva fra singhiozzi e convulsioni. 

Nauzika crollò, non riusciva a muoversi. 

Il mingherlino minuto con gli occhiali spessi le montò con i mocassini 
sulle reni. 

— Embe?? Li lasciamo così? 

Il grasso la afferrò per i polsi, la trascinò per i gradini sotto il portico della 
scuola. 

— Portiamoli dentro. Non si va a trovare un amico senza portare i 
cioccolatini. 

Nauzika svenne. 
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Monostatos offrì tre  scranni. Totali, Pantocrati e Maggioritariis 
affondarono nei cuscini di velluto. Uno scheletro in parrucca e livrea versò il 
vino nei bicchieri scompagnati; l’automa era goffo, con le appendici 
fabbricate per effettuare autopsie, non servire i visitatori come avrebbero 
meritato. 

Federico si aggrappava ai braccioli, preoccupato degli scricchiolii del 
mogano, l’avvocato girava i pollici e accavallava le gambe. Al notaio quasi 
non bastava la sedia, tanto aveva grasso e flaccido il deretano. Sembravano 
disabituati alle antiche comodità. Monostatos spiegava il grande mantello, lo 


ammucchiava a guanciale; loro, tutti attenti a che 1 chiodini sporgenti non 
strappassero gli abiti borghesi. 

Ognuno bruciava del proprio fuoco nero, sicché nel mezzo metro che li 
separava il tempo turbinava, logorava la materia, consumava un altro joule 
dell’energia del pianeta. I colleghi mantenevano una fioca favilla che sfasava 
la realtà di sì e no qualche minuto; indispettito da quel mostrarsi dimessi, 
offeso e quasi indignato, Monostatos spandé una fiamma tale che la volta si 
acuì da barocca ad altogotica, gli automi presero facce da Wiligelmo da 
Modena. Le barbe rade e i riporti degli altri s’infittirono in basette e 
mustacchi umbertini. 

I quattro tintinnarono i bicchieri in un brindisi; nella vasta galleria che 
sfocava, si vedevano reciprocamente a remota distanza. Le labbra si 
muovevano fuori sincrono con le parole, le smorfie grottesche dell’ultima 
sillaba restavano a lungo impresse sui volti. 

Di fianco a Monostatos, trincerato alla scrivania, vegliava un archiburoboto 
con la miccia che sfrigolava. 

— Devi smetterla, Monostatos — lo rimproverò Maggioritariis. — Stai per 
strappare la città al reale: qui sotto sembra d’essere a Hogwarts, fuori pare un 
film di Michelangelo Antonioni. Non ho il coraggio di inoltrarmi in 
campagna perché c’è il caso di imbattersi in una mandria di diplodochi. 

— Perdonate, notaio, non intendo una parola. 

— È molto peggio di quanto mi aspettassi — soffiò Pantocrati all’orecchio 
di Totali. 

— Adattati, Monostatos, nasconditi — riprese il commercialista con fatica 
e pazienza. — Hai ridotto questo posto a un palcoscenico. Il Ventunesimo 
non è quel tuo secolo da melodramma. 

— Ma io non odo alcuno che mi fischi, né che dai palchi e la platea di 
pecore salgano all’assito protesti e scaraventi. 

— Qualcuno ha sbaragliato gli archiburoboti. 

— Concesso: ci sono andato leggero. È un disperato, tuttavia, ed è solo. 

— Continua in quest’assurda, scoperta arroganza e molti ce ne saranno, 
disperati e soli. 

— Qui fuori hanno tentato di fotografarci, ritrarci per ciò che siamo. Sulla 
soglia del tuo rifugio. La donna che invitasti per fare una bravata, che sa, per 
quanto fatichi a crederci. La lasciasti scappare. Cosa pensi di fare? 

Nauzika sentì freddo sul collo, prurito, bruciore, lo spiacevole sapore di 


metallo. L’odore... Si sforzò di aprire gli occhi, guardò. Vide sdraiato su di sé 
lo scheletro in grembiule da macellaio che premeva grinfie d’ossa sul petto e 
le appoggiava una roncola alla gola. 

Si scosse e strillò, la mannaia ferì la giugulare. 

Daniele e la giornalista erano stesi al suo fianco, su tavole da mattatoio, 
entrambi prigionieri di uno scheletro norcino. 

Già svegli e impietriti. 

Una specie di carcassa di uccellaccio meccanico zampettava dall’uno 
all’altro: uno schifo che ricordava di avere già veduto. 

“Quando? Dove? Che cos'è?” 

Nauzika tirò alcuni respiri profondi, s’impose di non perdere la ragione. Si 
costrinse a pensare, a smettere di tremare. L’automa che la inchiodava al 
tavolo era inerte, però. Se non si fosse agitata non si sarebbe tagliata. 

— Signora — bisbigliò — dove siamo? Cos’è tutto questo? 

— Vedete? Capite? — singhiozzava la reporter. 

Daniele era in preda a convulsioni violente, e il sangue, le lacrime e il 
sudore gli macchiavano la felpa e colavano sul tavolaccio. 

Nauzika torse piano il collo. Sotto gli archi a sesto acuto del soffitto vide 
pareti ricoperte di pergamene, file di banchi di un mostruoso scannatoio, 
l’apparato di un gabinetto di chimica e una folla di quei cadaveri a molla. 
Sentiva il rigido dell’asse sotto la nuca, la assordava il ticchettio degli automi, 
la nauseavano il fetore di viscere e il ribollire dei becher sui fornelli. 

Fra assurdo e tuttavia reale, e in qualche modo era certa che non lo fosse. 
Negli occhi, dietro l’orrido velo, aveva il corridoio di una scuola 
abbandonata. 

Ritornò ai tre papponi schifosi che discutevano animatamente di fronte a 
un monumento di scrivania su cui stendeva 1 piedi il cannibale di ventiquattro 
anni fa. 

Lui. Lo stesso di quel giorno. 

Rommel portò fuori l’ultimo scatolone. Ora l’ingresso ai garage era 
ingombro di cartoni e collezioni di riviste, volumi di enciclopedia, barattoli di 
confettura, latte d’olio, confezioni di minerale, olive nere e melanzane che 
marinavano, cassette di attrezzi, album di vecchie foto, ricambi di scooter, 
biciclette, auto. C'erano vecchie scarpe e vestiti, lenzuola, taniche, consolle, 
decoder, cavi elettrici, tubi di scorta di cucine a gas, cinghie di serranda e 
listelli di parquet. E ancora specchiere imballate, guardaroba smontati, smalti, 


solventi, sgrassanti, vernici. 

Con più cura mise da parte le icone cellofanate. Spazzò il pavimento, portò 
fuori i secchi d’acqua, i mocio, gli scoponi, le spazzole, gli stracci. 

Nel garage restò solo il carro armato. 

Rommel raccattò i sacchetti maleodoranti e rovesciò sul pavimento le 
minugia di automi, la maggior parte ridotte in polvere nelle buste. Nelle 
protesi intatte, all’interno dei crani, galleggiavano gelatine e parti organiche 
che ancora ardevano di fuoco grigiastro. 

Le scagliò sul cartonlegno, il compensato, la plastica, la resina del suo 
modello. 

Il panzer s’incendiò. 

Quando le fiamme investirono tutto il carro, Rommel le annaffiò con un 
tubo di gomma e il fuoco incrementò: bruciava grigio, così intenso e cupo da 
oscurare la stanza, tuttavia abbagliava. Il panzer scomparve in una nube di 
fumo; nella rimessa mancava l’aria e la temperatura si abbassò. 

Rommel dovette uscire per respirare. Sedette su un ventennio di fumetti, su 
un cartone di giocattoli di quand’era bambino. Attese un’ora che l’incendio 
sfogasse, mentre grattava lo scatolone. 

Il fumo diradò, il carro armato riapparve. Le fiamme consumarono l’ultima 
polpa sul pavimento, si estinsero in chiazze scure sull’asfalto annerito. I 
vapori dell’incendio sfiatarono dal lucernario. 

Il panzer era una forma di polvere. 

Rommel tremava. Toccò il tizzone, vide che era gelido e si ritrasse 
d’istinto. Dove le dita avevano tolto la cenere, scintillava una corazza 
d’acciaio. 

Agguantò uno scopone e spazzò l’intero carro. La polvere precipitava in 
grumi compatti che svanivano in uno sbuffo sul pavimento. Le setole 
scoprirono una vera blindatura, fari veri, giunti e rivetti veri, il calibro 20, la 
fauce di una mitraglia. Dissolta la cenere e disperso il puzzo di bruciato, il 
panzer odorava di un pieno di carburante, di olio lubrificante, d’interni in 
cuoio nuovo. Dai portelli si scorgevano gli alloggi del capocarro, l’artigliere, 
il pilota e cruscotti, fili elettrici, trasmissioni meccaniche. 

Dalle fessure di raffreddamento a poppa si vedeva un motore Fahrzeug, 
con impressa in cifre gotiche tedesche la data 1935. 

Rommel cavò di tasca il suo manuale d’antiquariato: Panzerkampfwagen Il 
Fahren Bedienungsanleitung.*®* 


— Io rattrappirò quest’aborto di epoca, il mondo intero qual è. Ho 
nostalgia di crinoline e carrozze, mi schifano gli edifici quadrati, mi annoia 
questo chiasso di cachinni, fragori e l’insipienza del tutto. M’irritano l’ovvio, 
il pratico, il razionale. Lo farò per appetito, cupidigia, capriccio, lo farò 
perché sì. Se l'universo ne sarà consumato io non me ne curo, sarò torpido, 
sazio. Il mio flato scoppierà nell’infinito. 

Pantocrati si alzò dallo scranno, strinse il nodo alla cravatta, si lustrò gli 
occhiali spessi. Guardò fisso Monostatos negli occhi: 

— C'è qualcosa che non sai, non è più come pensi. Non ti eri ancora 
svegliato quando, all’inizio del secolo scorso, fisici giudei spiegarono il 
fondamento dell’ Arte. Il tempo e la materia non sono assoluti, bensì relativi 
alla percezione di ognuno. Noi senza-tempo, affrancati dalla natura, li 
consumiamo come ci piace nel fuoco, imponendo la nostra volontà finché la 
fame che proviamo è più forte del senno di costoro. È un’equazione spietata, 
non c’è negromanzia che tenga. Puoi ancora cavartela con il branco stordito 
cui è ridotta la società contemporanea: ma se per caso incontri qualcuno che a 
questo gioco non gioca, qualcuno che vede e sente diversamente, che 
abbiamo esasperato con la nostra visione e può ritorcerci il potere contro... 
allora sel fottuto, Monostatos. 

— Che discorsi. Viene fame — brontolò Maggioritariis. 

— Servitevi, notaio. 

— Prendo quello. Ne vuoi? 

— Grazie, per me è troppo vecchio. 

Il notaio schioccò le dita allo scheletro che teneva la mannaia sulla gola del 
ragazzo. L’automa lo sgozzò, segò la trachea. 

Daniele si spense con un chioccolio disgustoso. 

Lo scheletro lo spogliò della felpa e dei jeans, lacerò la T-shirt e le 
mutande sporcate. Aprì l’addome flaccido, nudo e lo scuoiò. Allargò lo 
squarcio, spaccò il costato, strappò i polmoni e strizzò 1 ventricoli. 

In un catino gettò il colon e il fagotto gocciolante del pancreas, poi la sacca 
nera dello stomaco e del fegato. Il tavolo anatomico era lordo d’icori. 

L’automa servì le viscere ai senza-tempo. Maggioritariis spizzicò dalla 
fruttiera fumante, Totali e Pantocrati approfittarono di un bocconcino. Si 
leccarono le dita appiccicose e rosse. 

— È un mondo alle briciole, non ne vale la pena. Dacci retta, Monostatos, 
sembra semplice fin qui perché è una città di provincia. C’è un governo al di 


sopra, ci sono forze di polizia, c’è un esercito con mezzi moderni. Come 
pensi di prevalere? 

— Obbediscono, se ho ben inteso, a rammolliti quali siete ridotti voi. 

— Demente, presuntuoso bastardo! 

Clara chiuse gli occhi, Nauzika strillava “mamma”, schizzata dal sangue di 
Daniele ammazzato. 

Clara ricordava le esperienze spaventose, le coltri di cadaveri che aveva 
visto nel mondo: olocausti fotografati, esecuzioni filmate, torture, guerre, i 
disastri testimoniati. Pensava alle raccolte di decenni di orrori che aveva sugli 
scaffali in archivio e in ufficio, persino a casa, in camera e in toilette. 

Pensò che a volte si addormentava guardandole. Al mosaico di ferite, 
cicatrici, piaghe, ustioni, moncherini, mali e deformità che smerciava tutti i 
giorni, da una vita, sul lavoro. Si ripeteva: “È lo stesso, non è differente; non 
pensare a nient’altro, dovresti fotografarlo. Muoviti piuttosto. Dovresti 
fotografarlo”. 

Chiuse le narici, le labbra, ingoiò; ricacciò catarro e vomito che le salivano 
dalle viscere. Strinse forte la macchina fotografica, che quelli, imbecilli, non 
le avevano tolto. 

Prese fiato. Pur con il morso della lama sulla gola, incupì il tono di voce e 
ruggi: 

— Silenzio, Nausicaa. 

La ragazza sussultò, poi crollò nei singhiozzi. Clara la apostrofò, più 
spietata: 

— Nausicaa, cretina. 

— Sì, signora. 

— Non ti ho sentito. 

— Si, signora. 

— Calmati. 

Clara non riusciva ad abbassare lo sguardo, lo impediva la roncola. Tastò 
le forme dell’ultima Nikon che le restava, sentì legno, ottone, le membrane di 
un mantice: anche quella mutata in un dagherrotipo. 

— Lo accetto. Ci credo — disse Clara ad alta voce, calma. — È una 
macchina dell’Ottocento. E qui sopra c’è un soffitto medioevale, e quelli 
sono scheletri a molla, e /ui è seduto là in fondo, comodo come in un quadro 
di Vermeer. Un dagherrotipo, a confronto di tutto questo, è una macchina 
sofisticata. L’automa ha appena ucciso un ragazzo, io sono una cronista di 


omicidi. Io sono qui, quindi non c’è dubbio: questa macchina funziona. 

Clara abbassò una leva, la scatola folgorò. Lei seppe, ne era certa, di aver 
fotografato. 

Nausicaa stava zitta. Clara sentì raschiare dal tavolo, voltò piano la testa. 

La ragazza, con cautela e lentezza, aveva scostato la mannaia dal collo. Lo 
scheletro-norcino, inerte, non reagiva. 

Nauzika alzò le grinfie munite di coltello finché riuscì a sollevare 1l busto. 
Di scatto, a quel punto, serrò i polsi ossuti del carceriere. 

Una falange dopo l’altra, allentò la presa dell’automa sul manico della 
roncola. 

Clara vedeva fosco, ma il coltello mutava: più la ragazza disarmava lo 
scheletro, più la lama si allungava e assottigliava. 

Alla fine, Nauzika tenne in pugno una sciabola. 

— Vediamo se essere stata Lara Croft, Hitgirl, Babydoll, Red Sonia, 
Termite Bianca più che me stessa — sibilò — sarà servito a qualcosa! 

Calò un fendente all’automa che crollò, decapitato, con un chiasso di 
ferraglia. Abbatté il carnefice di Daniele, affondò nel carceriere di Clara. 

— Brava, Nausicaa. 

— Con la zeta e la kappa, signora. Voglio andarmene da qui. Lei c’è già 
stata: come ha fatto a cavarsela? 

— Mi ha salvato una specie di matto con in testa un elmetto. Sparava. 

— Quel matto era il bambino biondo, l’ucraino, signora. Ci arrangeremo 
da sole. Svelta, scappiamo, guardi un po’ laggiù: non so che cosa stia 
succedendo, andiamocene adesso. 

Clara, scesa dal tavolaccio, tempestò di scatti il festino degli antropofagi. 

Pantocrati irradiò fuoco nero, Monostatos si scansò e le fiamme 
incenerirono uno scheletro bibliotecario, ardendo le scansie. Sotto, apparvero 
1 termosifoni scrostati. 

L’archiburoboto fece fuoco. Totali incenerì la pallottola, ridusse l’automa a 
ingranaggi sul pavimento. Maggioritariis proiettò un’onda nera, Monostatos 
si accucciò sotto il tavolo, le fiamme si spezzarono contro il mobile massiccio 
e schizzarono faville da un lato all’altro della galleria. Dove attecchivano, 
disintegravano gli incunaboli, disfacevano le forme antiche, riscoprivano 
mattoni, riallacciavano cavi elettrici e condutture dell’acqua. La sala si 
accartocciava e scuriva, la volta si scioglieva in gocce d’olio. 

Ranghi di scheletri e cadaveri di moschettieri, ai loro posti intorno ai 


tavolacci o nelle casse oblunghe, sbatacchiavano le ossa secche nella 
tempesta che sembrava stregata. Il cozzo di poteri ne sgretolava dozzine. 

Lo scrittoio esplose in un boato, travolgendo il notaio, l’avvocato e il 
commercialista che si ammantarono di fuoco nero per proteggersi dalle 
schegge. 

Monostatos spandé una corona che spazzò le coltri annebbianti degli altri 
tre, ardendo la copertura mondana che avevano addosso. Li ridusse a esseri 
nudi, ripugnanti, e quelli sospesero l’attacco per coprirsi le vergogne. 

Lui ne approfittò per rattrappire del tutto. Ora era al sicuro, intoccabile: lo 
scontro si svolgeva altroquando, altrodove, eppure Monostatos rimaneva alla 
testa delle sue forze. 

Schioccò le dita ai servitori superstiti: gli archiburoboti avanzarono con i 
moschetti spianati. Gli scheletri agitavano le forbici, ruotavano falci, 
protendevano aghi. Marciarono sui rivali. 

Totali, Pantocrati e Maggioritariis vomitarono imbarazzati grandi lingue di 
potere: le fiamme del notaio, dominanti, aggressive, convogliavano il fuoco 
debole degli altri in vampate disperate, distruttive e rabbiose. 

“Più presi dal coprirsi che a difendersi da me! Gli idioti’ si accorgeva 
Monostatos “non sono più gli stessi, hanno perso il mestiere; consumano i 
loro corpi in esplosioni erratiche. Non usano il fuoco per staccarsi e 
sospendersi, affondano nella battaglia e con ciò nella materia. Devono essere 
rincretiniti, piantati nel pavimento dell’epoca che hanno scelto. Fregati 
dall’ottusità, consumati dall’appetito.” 

Finì che arrostirono nel loro stesso potere. 

Monostatos li vedeva raggrinzire, sciupare, ingobbire. Spandevano tutto il 
fuoco che avevano all’esterno, diventando comuni e vulnerabili. 
Abbassavano le difese. 

Monostatos attese che il potere residuo dei rivali sfogasse sull’armata di 
costrutti. Esausti, accerchiati, sommersi dai rottami, i nemici si stringevano 
spalla a spalla. 

— Come siete ridotti! 

Il fuoco li abbandonava, le carni fondevano. I tre vecchi si appiccicarono 
per la pelle della schiena, un’unica scoliosi deforme. Monostatos tornò reale 
nell’intervallo di spazio-tempo e sputò sulle facce già liquefatte in una, 
sferzandole di un fuoco nero, gelido. 

La fiamma dei tre nemici soffocò e si estinse. Totali, Pantocrati e 


Maggioritariis si accartocciarono su loro stessi, implodendo. A terra restava 
un grumo tremulo di grasso, bulbi, denti e capelli che ancora ricordava le 
antiche fisionomie. 

Monostatos pestò quello schifo sotto la punta delle scarpette barocche. 

Guardò la galleria devastata, ridotta a uno spoglio, squallido scantinato 
d’infiltrazioni d’acqua piovana e piastrelle spaccate. 

— Forza — sospirò — si ricomincia daccapo. 

Nel crepitio delle rovine della battaglia, udì un clicchettio dai gradini per 
l’esterno. Vide sulla rampa la ragazza e la signora: quest’ultima aveva in 
mano il suo aggeggio, e scattava. 

Il senza-tempo puntò il dito contro le donne, gli automi ricomposero le fila. 
Avanzarono su di loro. 

Nauzika gettò il cappotto da Maetel addosso alla prima fila di automi. I 
cadaveri con l’archibugio si fermarono interdetti, gli scheletri passarono 
all’attacco. Lei si mise in guardia: 

— Sapete quanti ne ho fottuti, di robot, in vita mia? Io sono quelle che nei 
film, nei fumetti e negli anime vi rompono il culo, sempre e comunque. 

Nauzika stoccò contro il primo avversario, gli tranciò con un montante le 
vertebre, lo scheletro crollò spezzato in due. Lei calò la lama in un fendente 
sul parietale di un secondo automa, gli imbroccò la mandibola, sparse il 
cervello. 

La attaccò un altro scheletro. Nauzika affondò, penetrò nel costato, aprì 
l’avversario con un diritto sgualembro. Le ossa sbriciolate le davano la 
nausea, la assordava il fracasso dei cocci di cadaveri che cadevano a pezzi. 
Scivolò su uno sfrigolare di gelatine e coratelle sierose; sotto i piedi le 
rotolavano carillon, inneschi di accendini, dinamo di bicicletta, molle di 
orologi, gomitoli di rame. 

— È più facile che in palestra con l’istruttrice — trionfava. — Siete lenti! 

Esaurito il primo attacco, le si fece il vuoto attorno; dal fondo avanzava 
un’altra squadra di automi. Dietro di loro il negromante fiacco si appoggiava 
al detriti fumanti. 

Nauzika e la reporter corsero sulle scale, nell’atrio attraversarono una 
bruma d’illusioni; varcato il portico, uscirono all’esterno. 

Fra calata la notte. 

Fuggirono nel viottolo, raggiunsero le transenne, scavalcarono l’inferriata 
schiantata. Alle spalle, il calpestio di ghiaino dei cadaveri che le inseguivano 


inesorabili, le fiamme grigie crepitanti nei teschi, gli artigli che scintillavano 
di siringhe e rasoi. 

— Separiamoci, signora, non mi sembrano svegli. In qualche modo ci 
risentiamo: magari al telefono, domani. Mi raccomando, sane e salve tutt'e 
due. 

La reporter passò sull’altro lato della strada, verso il quartiere di villette e 
residence. Lei scattò nel senso opposto. 

Gli scheletri si avvicinavano ma Nauzika si fermò sull’ingresso, dov'era 
parcheggiata la Mercedes dei tre stronzi. 

Incise con la sciabola la fiancata dell’automobile, poi riprese a correre sul 
lungo viale verso il dedalo di anonimi condomini. 

Gli automi si fermarono al cancello. Torcevano 1 crani e proiettavano raggi, 
indecisi su quale preda inseguire. Nauzika si voltò ancora una volta a 
guardare, capì che non le avrebbero tallonate ma corse lo stesso. 

Si fermò a riprendere fiato su una rampa di garage e poté stendersi sul 
largo, basso, lungo muricciolo che separava il caseggiato dalla strada. Era 
istoriato di graffiti d'amore e nascosto ai passanti (che sperava di non 
incrociare) da una siepe di agazzino. 

Nauzika si rendeva conto solo adesso che, perduto il cappotto da 
principessa di Andromeda e scalza per filare più veloce, era ridotta in 
calzettoni e body, fondotinta, parrucca, sangue e frattaglie, più una sciabola 
in pugno. Quando le fosse calata l’adrenalina e scemati i bollori, sarebbe 
morta di freddo. E se qualcuno l’avesse vista... 

Udì un rombo e uno sferragliare dalle rimesse, sobbalzò. Spiò la scena, 
infrattata dov'era. 

Dai garage era sbucato un carro armato che manovrava avanti e indietro, su 
e giù per la rampa. Il carro strattonava, si spegneva, ripartiva, sterzava e 
riprendeva diritto, come se il pilota, ammesso che ce ne fosse uno, stesse 
prendendo confidenza con il mezzo. 

Nauzika credette di avere le traveggole, forse erano i postumi 
dell’esperienza infernale. Uscì dal nascondiglio di piante, scese cauta la 
rampa per sincerarsi che fosse vero. Quel “coso” sembrava antico, mica gli 
autoblindo moderni che si vedevano nelle guerre e le sommosse ai tigi. 

Da vicino si convinse che era reale. “Qualcuno nasconde un carro armato 
in garage. Ce n’è di sciroccati.” 

Si fermò di fronte al corazzato. Il cannone ruotò verso di lei, il veicolo si 


arrestò, il motore si spense. I portelli della torretta si aprirono e ne uscì quel 
matto biondo con in testa l’elmetto. 

Nauzika scoppiò a ridere: 

— Tu sei Nicolai. Ti ricordi di me? 

Il biondo la salutò sull’attenti. 
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Il treno si arrestò, si spensero le luci. Si levò un crescendo d’imprecazioni e 
lamenti dei passeggeri, esasperati dall’ennesima sosta. Un controllore si 
affacciò. 


— Calo di tensione — spiegò rassegnato. — Il treno ripartirà appena 
possibile. Ci... 
— ... Scusiamo per il disagio! — spazientirono gli studenti. Si sdraiarono 


con i piedi sui sedili e il controllore li guardò torvo, fissando le scarpe sozze 
sul feltro verde marchiato Trenitalia. 

Se ne andò senza aggiungere altro. 

Clara sbadigliò, controllò l’orologio: viaggiava da sei ore con un ritardo di 
due. Vedeva dal finestrino il piatto nulla padano, le rovine di calcestruzzo e 
lamiera degli estesi stabilimenti abbandonati. Su un rettilineo che scavalcava 
la ferrovia lesse il cartello “San Donato Milanese”, era quasi a destinazione, 
ma poteva ancora essere un’odissea: in quei tratti disabitati di campagna 
l’energia mancava quasi del tutto, un altro treno transitò a carrozze buie sul 
binario parallelo e frenò. 

Clara vide sul ciglio della ferrovia braccianti sikh aggiogati a un biroccio, 
mentre un caporale li seguiva a passo d’uomo su una Fiat 500 del 967. 

I passeggeri frugavano negli zaini, le borse, sfogliavano per l’ennesima 
volta l’album di sudoku, “La Settimana Enigmistica” con gli schemi e 
cruciverba quasi tutti risolti. 

Clara accarezzò le Nikon: all’altezza di Reggio Emilia erano tornate 
macchine moderne, da dagherrotipi che erano. Nella distratta monotonia del 
viaggio nessuno, accanto a lei, sembrava avere notato la trasformazione: un 
bambino cinese, con il pollice in bocca, continuava a fissare e voler toccare le 
macchine. La madre del bambino chiese scusa sottovoce, lo tratteneva per la 


collottola. 

Clara pinzò una lampadina all’agenda, continuò a scrivere note sul diario. 
Le pagine infittivano di nomi, rimandi, elenchi, cancellature; redigeva sul 
calendario, come una carta topografica militare, l’urgente necessario piano 
contro l’orrore che aveva scoperto. Che sospettava si celasse non solo in una 
scuola, ma in tutte; nei sotterranei e nei caveau del paese, probabilmente del 
mondo. Da lì in avanti, per il resto della vita, avrebbe sempre sentito, sotto il 
chiasso della società, l’abominevole masticare dei senza-tempo. 

Stavolta non se lo sarebbe tenuto per sé, un segreto agghiacciante su cui 
fare carriera: piuttosto avrebbe rivelato a tutti la schifosa verità, parlando ai 
milioni di persone cui la sua fama permetteva di giungere. 

La ragazza pakistana accanto si avvolse intirizzita nello scialle di 
pashmina, chiuse gli occhi e distese le gambe. Clara si raccolse perché stesse 
più comoda, ma il gesto di rannicchiarsi le mandò la saliva di traverso. 

Tossì. Soffocava. Non riusciva a smettere. 

La ragazza le offri una bottiglietta di acqua minerale, lei si sporse a 
prenderla, fu scossa da un conato più violento. 

Espettorò un grumo di sangue. Si premette un fazzoletto sulla bocca e lo 
sporcò di altro sangue e catarro. Spossata, si accasciò sul sedile. Smise di 
tossire. 

Il treno riparti. 

Monostatos scoperchiò l’ultimo carrion, ne sparse la gelatina sul tavolo. I 
frammenti completavano la nuova mappa della città e il negromante la 
esaminò daccapo, ma ciò che vide non gli piacque: dunque, aveva avuto 
ragione. 

Nei luoghi in cui da anni sospettava, e fino a ieri sperava che i suoi pari si 
nascondessero, si allargavano macchie grigie di ridestato potere. La 
liquidazione dei tre indegni imbecilli doveva avere spaventato gli altri: 1 tanti, 
troppi altri. Non avrebbe creduto che in un centro così piccolo covasse un tale 
incendio di fuoco nero. 

I senza-tempo si mobilitavano. 

Monostatos si convinse che non sarebbero venuti a discutere, e in tal caso 
era lui a essere stufo di chiacchiere: doveva prevenirli. 

Gli scheletri cacciavano indefessi per suo conto; la battaglia lo aveva molto 
stancato, l’abominevole fame gli torceva lo stomaco. Memori, come i 
carrion, delle abitudini da vivi, gli automi inviati a far provviste gli servivano 


bambini avvoltolati in carta di giornale zeppa più del solito d’interviste a 
sociologi e acute analisi sulla violenza ai minori. Monostatos le leggeva dopo 
pranzo sul bidè, quando espelleva i suoi pasti di bambini; li disprezzava, quei 
cretini: il suo era solo appetito. 

Gli scheletri lavoravano all’assemblaggio di archiburoboti, altri 
ricostruivano la biblioteca, il gabinetto, la volta. 

Monostatos li lasciava alle incombenze da cuoco, alle fatiche da 
imbianchino carpentiere e fabbro; fece sgombrare una sezione di galleria, la 
attrezzò per un progetto. 

Calò una cortina di fuoco nero e velluto, rattrappì il tempo che gli 
occorreva allo studio, si scervellò sui manuali di meccanica negromantica, 
grazie al cielo sopravvissuti agli incendi. 

I servitori numerosi ed efficienti lo distraevano, lo aiutavano ma da soli 
non avrebbero retto l’urto. L’assalto fallito alla dimora dell’alemanno e le 
perdite contro Totali, Pantocrati e Maggioritariis erano state rovinose lezioni. 
Gli occorreva un marchingegno potente, un’estensione di sé, un costrutto di 
difesa e offesa. 

Stesa nell’acqua calda sotto la coltre di schiuma, stordita dagli incensi e da 
un profumo di fragole, Nauzika ripeté la storia finché le parole non le fecero 
più paura; l’impressione dell’uccisione, del pasto, dei cadaveri animati, di 
quel luogo inconcepibile, dei cannibali, 1 fuochi, furono guarite dal vapore 
del bagno caldo. 

Per sé era pronta a crederci, a dirlo, ad accettarlo. Ora aveva bisogno di 
raccontarlo a qualcuno. 

Uscì dalla vasca, restò nuda allo specchio, lo pulì dalla condensa col telo 
fucsia di Pollon; daccapo ripeté la storia a se stessa. Ascoltava la sua voce 
squillante, scopriva nel riflesso le labbra che tremavano. 

Affondò nel divano fra i cuscini di Pikachu. Sfogliò un’agendina. Le 
pagine erano fitte di sigle, testate di agenzie per lo spettacolo, piccole 
produzioni, emittenti e fiere: non c’era nessun nome di persona vera, e se 
c’era sapeva che era un numero estinto. 

Rise forte, di un riso disperato, all’idea di contattare l’ Abaco Film, la 
Border Video, la Cine Pro, e convincere sconosciuti dall’altra parte del cavo 
che chiamava per avvertirli del pericolo: 

— Non ti chiamo per lavoro, ascoltami. Ho bisogno che qualcuno mi 
ascolti. Ricordi la vecchia scuola, quella strage di anni fa? 


Fra come l’incipit di uno dei filmetti in cui lavorava, con il nerd che ha 
Visto alieni ma nessuno gli crede. Sarebbe stato il modo giusto e spettacolare 
di perdere gli ingaggi già rari. 

Il nerd era morto, non aveva salvato il mondo. 

Ma a qualcuno bisognava lo raccontasse: per esempio alle autorità, per 
esempio alla polizia; un ispettore l'avrebbe presa sul serio. 

Nauzika daccapo raccontò allo specchio. Guardava il suo viso rotondo con 
1 colori e gli occhi da cartoon, quel corpo fatale solo per fiction, dalla vocetta 
limpida. Guardò l’appartamento dallo stipite della toilette: stanze 
psichedeliche cosparse di katana, di uniformi da collegiale, di armature da 
Cavaliere dello Zodiaco; gli interni da Macross, Galactica, Star Trek; le 
locandine incorniciate di Akira, 1 due lungometraggi di Ghost in the Shell. 

Fuori della finestra del bagno, nell’atrio, due donne struccate con i capelli 
raccolti discutevano di figli. La sua storia, a confronto, era infantile e ridicola. 

La videro affacciata nuda. La guardarono con sufficienza. 

Le ragazze all’improvviso non chiacchieravano più, guardavano allibite 
all’ingresso del locale. Lo scoppio di risa di sorpresa e di scherno coprì per 
un istante il volume della musica. 

Iron, Pizzetta e Pugnette si voltarono e videro Rommel, spaesato. In tenuta 
da combattimento trascinava borsoni gonfi, scansato da quella folla da 
aperitivo. 

I tre amici posarono i cocktail, si alzarono, lo accompagnarono fuori. 

Rommel sorvolò sull’incidente. Pizzetta si fermò al bancone e strinse cento 
euro nel pugno del titolare, con un gesto che significava “è svitato”: le 
banconote lo scusassero per il disturbo. Il barista annuì che andava bene così. 

Con Iron, il biondo e Pugnette si appartarono a un angolo dove la musica 
non li stordiva. 

— Biondo, ma che cazzo...? 

Rommel aprì i fagotti. Nelle borse c’erano scatole di soldatini, libri, cd: 
dovevano essere collezioni complete. Le cose cui teneva, forse anche armi. 

Pugnette strizzò l’occhio a Pizzetta, frugò cauto negli involti con la 
prudenza del vigilante. No, solo volumi, soldatini e dischi. 

— Traslochi, biondo? — chiese Iron. — Hai bisogno di una mano? Ti 
serve un passaggio? 

Rommel sparse tutto, fece cenno che raccogliessero. Pizzetta si abbassò 
schizzinoso, diede per persi i pantaloni chiari e gli stivali Manolo pour 


Homme; tenne in braccio un plotone Tiger e la Storia del Terzo Reich di 
William L. Shirer. 

— E adesso? 

Rommel li abbracciò. Li guardava con pena. Sciolse l’abbraccio come si 
accetta una perdita, con la triste rassegnazione di non poterci far nulla. 

Se ne andò senza voltarsi indietro. 

Iron, Pizzetta e Pugnette rimasero impalati, quasi sommersi dai modellini. 

— Biondo, che ne facciamo di queste cose? — gli strillarono dietro. Lui 
sparì in un vicolo che inseguirlo sarebbe stato impossibile. 

Iron si accorse che sulle facce degli altri calava già il sipario del fastidio, 
del “chi se ne frega”: 

— Per ora le prendo io. Magari si rifà vivo e le rivuole, sapete com'è. 

Ma gli saliva il groppone alla gola, gli suonava da stupidaggine. 

Portarono le borse dove avevano parcheggiato, le sistemarono nel 
bagagliaio di Iron. Serrata la portiera a fatica — tanta roba non ci entrava, là 
dentro —, Pugnette si accorse di uno Stuka sul tettuccio. 

Iron riaffondò nelle tasche e cercò le chiavi aggrovigliate con l’accendino. 
Sette mazzi: l’appartamento, casa dei genitori, l’armadietto in palestra, casa 
della fidanzata, ufficio, club di bowling, garage. E poi filtri, cartine, scontrini 
appallottolati, monetine, chewing-gum e tessere. 

— Vaffanculo — soffiò — ve lo tenete voialtri. 

Pizzette tornò al bar tenendo in mano l’aeroplanino. Sottovoce 
rumoreggiava di eliche, sgancio di bombe, raffiche di mitragliatrice. Si 
contendeva con Pugnette lo Stuka e giocavano al bombardamento di 
Guernica. 

Continuarono per tutta l’happy hour. Le fidanzate facevano finta di niente. 

Il medico la invitò ad accomodarsi, le sedette di fronte. Rigirava fra le dita 
un fermacarte con un logo farmaceutico sbiadito. Clara alzò le ciglia in una 
muta domanda. 

— È tumore, signora. 

Monostatos conservò coste e scapole di tutti i pranzi antropofagi: in 
ghiaccio e formaldeide tenne da parte bicipiti, retti e 1 tensori più sodi: era 
una pena privarsene, gli facevano acquolina. Accumulò filo di ferro, cerniere; 
smontò le grandi coppe di ghisa delle inutili autoclave della scuola. Inviò gli 
automi a prelevare, di notte, seghe e cesoie, grandi pinze e tenaglie che si 
potevano trovare nelle officine degli elettrauto e le capanne dei giardinieri 


spiate tutto il giorno dai carrion. Gli scheletri rubarono 1 piedi di una statua di 
bronzo in un parco inselvatichito, lui bruciò di fuoco nero una sedia finché 
divenne un sontuoso faldistoro. 

I componenti li aveva tutti. Con le puntine fissò a una bacheca le 
pergamene del progetto del gigadavere. 

Rommel spiegò la carta sul portello della torretta. Evidenziò col pennarello 
rosso il percorso più breve per il Perimetro numero tre: lui, la Grande 
Offensiva. 

Sentì scendere qualcuno sulla rampa, avvicinarsi ai garage. Non erano i 
passi noti dei genitori, né quelli dei condomini o dei camerati, e neppure la 
cadenza degli automi. 

Tacchi. A quell’ora di notte. 

Ricordò di avere visto il negromante calzare quelle scarpette da frocio. 

Impugnò la P38 Walther, ma non fu abbastanza svelto da abbassare 
l’interruttore. Bussarono alla saracinesca. 

— Apri, Nicolai. C'è luce. Lo so che sei lì. 

Rommel uscì con la pistola puntata. 

Riconobbe Nauzika dalla forma del viso; la ragazza aveva i capelli più 
corti, blu. E non era mezza nuda, senza fiato e sporca, ma in forma, scattante, 
in zeppe a spillo e una tuta da fantascienza. 

Con una sciabola allacciata in vita e due fondine sul petto, dove aveva due 
automatiche tali che al confronto la sua era un patetico ferrovecchio. 

La tenne sotto tiro comunque. 

— Rasserenati, sì? 

La ragazza si muoveva lentamente, con calma: sembrava abituata a trovarsi 
davanti alla canna di un’arma. Slacciò le pistole e la sciabola, le depositò sul 
pavimento e gli offrì la mano. 

— Ho saputo cos’hai fatto alla scuola. Ho capito cos’hai intenzione di fare. 
Dico che hai ragione, che sei l’unico che ha ragione. Voglio arruolarmi. 
Torno là con te. 

Rommel abbassò la Walther, la fissò per lunghi istanti in silenzio: al 
contrario di tutti, la ragazza non abbassava lo sguardo. Specchiato nelle sue 
pupille, mezzo volto nascosto dallo stal/helm, si accorse di sorriderle. 

Si arrampicò sullo scaffale in alto, rovistò nel posacenere che conteneva 
viti, chiavi, lucchetti e medagliette della Madonna di Kiev, bottoni di jeans e 
centesimi arrugginiti. 


Trovò una spilla fatta a forma di palma, con una svastica in mezzo al 
tronco e le iniziali D.A_K#! 

SI accostò per appuntargliela al petto. Nauzika lo scansò. 

— Però, per me niente stronzate naziste. Sono giappo, semmai. Banzai. 

Rommel serollò le spalle: “Il Giappone è alleato”. Aggiunse la spilla alle 
medaglie che già portava sul petto, si infilò nella torretta del panzer, fece 
cenno alla ragazza di salire a bordo. Lui prese la guida e strinse la cloche 
della mitragliatrice. Nauzika si appostò al cannone: 

— Mi sa che mi piacerà un casino. 

Rommel avviò il motore. 
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Gli doleva la vescica, gli bruciavano le reni, non trovava il pene floscio nel 
camice, non imbroccava l’orinale. Era una di quelle notti, puttanaccia 
miseria, che il male lo tormentava con le convulsioni; non riusciva a tenere 
dritto il pitale, non cavava l’uccello dalle mutande. L’avrebbe fatta sul 
materasso. Pisciava, sporcava, tremava. 

Non era lui solo: l’acciaio del letto, le spalliere e la rete sbattevano contro 
il muro e la formica del comò. 

Stefano si torse verso gli altri degenti: dormivano, coi volti ruvidi che 
galleggiavano nel buio nell’alone del lume verde antincendio. La bava 
luccicava dalle bocche spalancate. 

I letti vibravano, vibrava la camerata. Stefano senti il ruggito, fuori. 

Si alzò. L’orina gli scendeva sulle cosce, fumava sul pavimento gelato. 
Aggrappato allo schienale del letto, le seggiole, le flebo, gli armadietti, le 
tende, raggiunse la finestra che era madido di sudore. 

Aveva le vertigini, stordito, allucinato; il male lo indolenziva, gli stringeva 
la trachea. 

Scostò le tapparelle. 

Un carro armato filava nella strada deserta. 

Stefano gemette di meraviglia, stupore, rise di un riso soffocato, difficile. 
La porta si spalancò. Un’infermiera lo afferrò alle spalle, lo costrinse sul 
letto, si accorse che era zuppo d’orina, lo forzò sulla sedia, uscì in corridoio, 


in un istante era tornata con le lenzuola pulite. 

Lui tornava a appiccicarsi al vetro, picchiava alla finestra, piagnucolava: 
— Sto bene, me la sono solo fatta addosso, c’è un carro armato qui fuori. 

L’infermiera lo stese, abbassò la serranda, riempì d’acqua il suo bicchiere 
di plastica. 

Lo strozzò di pastiglie. 

Il panzer sterzava dall’asfalto allo sterrato, schiantava le transenne, 
schiacciava l’inferriata e macinava la ghiaia, spianava l’ortica, sbucciava le 
cortecce spaccando 1 tronchi più esili. Nel fascio dei fari che schiarivano il 
viottolo, saltavano gli insetti e turbinavano i sassi, volavano schegge e 
schizzava la fanghiglia. 

Gli alberi vibravano del ringhio del carro. Rommel e Nauzika, assordati dal 
rombo, non sentivano il tic tac né la cadenza meccanica: vedevano le 
formazioni di automi spettrali marciare silenziosi nell’alone delle lampade. 

I cadaveri schieravano, avanzavano a file; due linee si fermarono, la prima 
si abbassò ginocchio a terra, fuoco: la gragnola di colpi rimbalzò sulla 
corazza. 

Nauzika cercò in cambusa le munizioni per l’artiglieria. Il cannone era 
intonso, lucido, freddo. 

— MI hai fregato! — si lamentò in quel frastuono di ferro. — Non ci sono 
munizioni, per questo? 

Rommel non l’ascoltò e premette sull’acceleratore. 

Il panzer si schiantava sulle linee di automi, ne schiacciava a centinaia, 
stridevano le molle. Avanzarono altre file di moschettieri, tempestando la 
blindatura: le pallottole centravano le feritoie ed entravano, piantandosi nei 
sedili e nella gomma. 

A Rommel scheggiarono lo stall/helm, a Nauzika strapparono una ciocca. 

Il panzer spianava cadaveri, il carro impennava sulle membra e la ferraglia. 
Spargeva viscere, cocci, brodaglia; gli arti mutilati s’incastravano nei cingoli, 
il motore grippava. Rommel diede gas, gli automi si sbriciolavano fra le ruote 
dentate, il corazzato accelerava, precipitava su un altro rango, i moschettieri 
inastavano le baionette, andavano all’assalto, le storcevano sulla corazza. 

Nauzika vide le maschere di coccio nei cui occhi galleggiavano pupille 
spaiate, mezze facce di lattine Pepsi pinzate a zigomi e facciali spugnosi, le 
armature appiccicate sui deltoidi imputriditi. Vide 1 mostri triturati dai cingoli 
consumarsi in fredde vampe grigie. Vapori necrotici e fetore di formaldeide 


coprivano l’odore di carburante e metallo. 

Il panzer scavalcò una cunetta di caduti, superò gli archibugieri 
scompaginati, raggiunse il palazzotto: si arrampicava sui gradini, crepava la 
predella, sbriciolava la pietra. 

La stagista bussò allo stipite. La porta era aperta, Clara la invitò a entrare: 
le-pareva-si-chiamasse-Miriam rimase in piedi di fronte alla scrivania, con la 
busta di carta gialla fra le dita affusolate. Continuava ad abbassare lo sguardo, 
pallida, zitta; le tremavano le labbra. 

Clara le indicò la poltroncina. — Ehi — la apostrofò — cosa succede? 

La stagista posò la busta sul tavolo, allontanandola da sé. 

— Ci abbiamo messo un po”: di là in laboratorio e sviluppo, signora, non 
funziona quasi più niente. Le abbiamo scaricate, stampate. 

Clara rispose d’ufficio: — Perfetto, come sono venute? — Scartò le 
fotografie e le parole morirono. 

L’immagine era nitida. In una squallida cantina sudicia e spoglia, quattro 
vecchi nudi, laidi, ingioiellati, divoravano bambini vivi. I vecchi avevano il 
sesso gocciolante, turgido, lo sguardo instupidito dall’orgia. Il contrasto, la 
luce, suscitavano raccapriccio: l’istantanea era viva, drammatica, conservava 
l’imperfezione crudele dell’istante catturato dal vero. 

Clara sparse l’album sul tavolo, scorse le fotografie con la lente 
d’ingrandimento, mandando giù la saliva a ogni immagine. Le veniva la 
nausea, trattenne la repulsione, poi dovette smettere o vomitare. 

Le-pareva-si-chiamasse-Miriam guardava terrea il soffitto e quasi implorò 
sottovoce: 

— È un set, signora? 

Clara riordinò le istantanee, le mise nella busta ma rimase con 1 polpastrelli 
infilati nel mezzo, come ad accarezzare la celluloide. Sbirciò: stesso orrore. 

SI era aspettata cartoline improbabili, fondali medioevali, effetti 
hollywoodiani, volti irriconoscibili, il quadro offuscato. Un fake; invece 
aveva colto la verità. Aveva fotografato ecatombi, scattato negli obitori, nei 
lager; c’erano orrori più grandi. Ma mai l’intuito, l’abilità e la macchina glieli 
avevano restituiti tanto spogli di romanzesco, non inficiati da dramma, 
prospettiva, retorica, provocazione e sospetto. 

— Non ho mai fotografato un set, io. 

— Cos’è? Dov'è successo? Chi sono quei quattro? Mi è sembrato di 
riconoscerli, di riconoscere tutto. Ma non è possibile, lo saprei. 


— Dillo a tutti, si lascia perdere il resto. Da oggi si lavora su questo. 

Il panzer irruppe nel portico. Gli automi trascinarono un cannone, lo 
puntarono sul carro e incendiarono la miccia. La palla colpi un cingolo, il 
carro carambolò, si schiantò su una colonna. Il motore ruggiva a vuoto, le 
maglie si sganciavano dalle motrici dentate. Il veicolo era fermo. 

Nauzika si sciolse dal sedile dell’artigliere e aiutò Rommel a disincastrarsi 
dalla guida. Lui avanzò gattoni fino in fondo allo scafo, alla cassetta con il 
panzerschreck e VMg42. Si agganciò la bomba a mano alla cintola e armò il 
lanciarazzi. 

Nauzika aprì il portello e sfoderò le Beretta. Rommel uscì dal boccaporto 
in torretta, centrò la colubrina nemica, la granata fece a pezzi l’affusto, la 
canna rovinò per i gradini e travolse gli archibugieri. Lui appoggiò la 
mitragliatrice al treppiede, crivellando automi. 

Nauzika attraversò la messe di cadaveri. Il portico era ingombro di rottami 
e budella che bruciavano fiamme grigie, spandendo fumo. 

Rommel, esaurite le munizioni, smontò dal panzer con la Walther in pugno 
ed entrò con Nauzika nel corridoio stregato. 

Gli incendi affumicavano i muri e il soffitto, le pareti gocciolavano 
d’acqua sporca. Negli aloni, dalle pozzanghere e tra le chiazze affioravano 
bambini con i grembiuli strappati che affondavano a faccia in giù nei buchi 
neri sul pavimento. 

Rommel e Nauzika dovettero calpestarli. 

I corpi si torcevano gridando e lamentandosi, scoprivano la carne morsa e 
gli intestini svuotati. Le larve s’ingrossavano, scoppiavano in un pasticcio, 
polpa che scivolava nelle classi disabitate. Su una catasta di cattedre e 
seggiolini spaccati, c'erano spettri d’insegnanti infartuate. L’atrio puzzava di 
escrementi e polvere, echeggiava di uno scroscio d’acqua nella gola di un 
water. 

Nauzika sentì 1 bambini sotto 1 tacchi, lo schiocco delle costole, le viscere 
viscose. L’odore la schifava, lo sciacquone stordiva, l’agghiacciavano gli 
occhi cavi e l’urlo muto delle maestre. Affondò fino al ginocchio nei buchi 
neri, insieme ai corpi. 

Rommel la sollevò, mollandole uno scappellotto, e con gli stivali anfibi 
liberò lo schifo dal pavimento. Gli spettri si dissolsero in una nube di cenere, 
mentre nei vapori che accecavano l’atrio affioravano gli scheletri-chirurghi. 

Rommel e Nauzika scaricarono le pistole e gli automi stramazzarono, 


sbriciolati. Dalla scala per i sotterranei salì un’altra squadra: la Walther e le 
Beretta ammutolirono con un clac. 

Entrambi toccarono i giubbotti: munizioni esaurite. 

Rommel sfilò la bomba dalla cintura, Nauzika lo trattenne con la sciabola 
sguainata. 

— Quella la useremo di sotto: non abbiamo ancora visto lui. 

Affondò tra gli scheletri sui gradini, ostacolò quelli dietro, liberò con un 
montante la spada e piegò in un roverso, poi stoccò. Un altro lo eliminò con 
un fendente. 

La rampa era sgombra. 

Clara entrò in Sempione da viale Milton e percorse viale Camoens. Girato 
intorno a palazzo della Triennale, scese nella vasca dei Bagni misteriosi. 

Caravà l’aspettava stravaccato sul Cigno e tirava dal toscano; guardava 
l'orologio, sfidando i Nuotatori in un muto talk-show. 

— Ciao, Gianluca. 

— Buongiorno, Clara. Perché questo posto? Perché non a pranzo? 

— Devo mostrarti una cosa strana, molto strana. Mi sembrava il posto 
giusto. Orrida però: quando l’avrai vista ti passerà l’appetito. 

Caravà strinse il sigaro in un digrigno di sfida. — Tu di solito non fotografi 
belle fighe. Dai qua. 

Si sdraiò sulle ali rosse della statua. Clara gli passò uno stampato, un cd, la 
busta gialla con l’etichetta “I senza-tempo”; lui inarcò le sopracciglia, sorrise, 
alzò il lembo con curiosità. 

E poi sbiancò. 

— Ascoltami, Gianluca: mi devi qualche favore, sì? Siamo pari, te ne 
chiedo uno io. Devi piazzare questo articolo e queste foto ovunque: notiziari, 
quotidiani, magazine, quel poco di web che resta. Devi ottenere di 
pubblicarle, fare sì che ne parlino. Puoi spendere il mio nome, guadagnarci 
quel che vuoi. 

Caravà lasciò schifato il portfolio sul Cigno, poi si alzò. Attraversò i Bagni, 
sedette sulla Cabina e additò la busta gialla all’altro lato del complesso 
scultoreo: 

— Sono vere? 

— Compromettenti, persino. 

— Quella roba è raccapricciante. I comitati, la censura e il garante non... 

— Gianluca, non mi prendere per i fondelli: sei un mammasantissima di 


editoria, stampa e televisione, se vuoi lo puoi fare. 

— A spizzichi, forse. 

— L’intero dossier. E che ne parlino per mesi. Tutti i giorni in scaletta. E 
per concludere un libro, un bestseller, sugli scaffali di tutti. 

— Stai scherzando. 

— Hai stima di me? 

— Lo sai. Ma cosa c’entra? 

— Ho il cancro, Gianluca. È il mio ultimo reportage. 

Lui sbigotti. Crollò dalla Cabina e guardò Clara in faccia per lunghi istanti, 
in silenzio. 

Lei spostò lo sguardo. Tirò un respiro affaticato, profondo, e si accucciò 
pallida contro la schiena di un Nuotatore. Appoggiata la testa sulle spalle di 
calce bianca, tese le gambe verso il fondale dipinto. Tanto magre nel tubino 
di stoffa grigia, che così teso sembrava avvolgerle le ossa. 

Caravà tornò chino sul Cigno e infilò le foto in tasca senza guardarle due 
volte. 

— Dovrò scucire non t’immagini quanti soldi, ma voglio farne altrettanti. 
Dovrò essere non t'immagini quanto stronzo, leccare qualche migliaio di culi. 
Ci vorrà non ti so dire quanto tempo, non è a breve scadenza: queste cose le 
sal. Se sei malata grave, non dirmelo per cortesia, c’è il rischio che tu... 

— Se non vuoi non te lo dico, ti do solo un’idea: l’anno prossimo 
risparmierai sul mio regalo, a Natale. 

— Il Pulitzer e il Nobel non li danno postumi. Perché ne vale tanto la 
pena? Non mi è parso un Undici Settembre, non è l’inabissamento di Haiti. 
Chi sono quei quattro vecchi? Che schifo è? Dov’è successo? Eri li? 

— Non è che sia successo: succede; non è che io fossi lì: loro sono qui. Io 
per una volta ho guardato. Non so che cosa siano: senza-tempo, hanno detto; 
se lo erano, non sono più umani. Hanno il potere di farci credere ciò che 
vogliono, ci sprofondano nel passato, ci derubano del presente, ci hanno tolto 
il futuro. Ci impongono il loro delirio disturbato, senile. Non so come 
riescano: lo fanno. Ci hanno tolto la realtà, per loro siamo cibo. Quelli che hai 
visto sono solo quattro, al mio paese. Ce ne sono dappertutto, e molti di più. 

Lui sfogliava l’articolo stampato in bozza e corretto a mano, ogni pagina 
era annotata da Clara in un corsivo incomprensibile. Per come la conosceva — 
senza leggerne un rigo, solo i neretti e gli evidenziati che spiccavano sulle 
pagine —, Caravà intui che quel discorso farneticante aveva nel dossier 


l’inconfutabile prova. Temeva il materiale che gli aveva dato, ma lo scorreva 
eccitato. 

— Non è facile da accettare. 

— Svegliati, Gianluca, sta anche in questo la loro forza; ci inculano da 
decenni, da secoli. 

— Mi sembra di conoscerli. Di averli già visti. 

— Una stagista mi ha detto ieri la stessa cosa; hanno avuto 
quest’impressione tutti i più giovani, in agenzia. E anche questo credo che 
abbia un significato. 

— Ma do non sono mica stagista; non sono mica giovane, 10. 

Caravà trasse un malloppo di quotidiani dalla ventiquattrore e li aprì sulle 
cronache. C'erano articoli su eccellenze scomparse, confuse testimonianze, 
equivoci faccendieri, indagini insabbiate e relazioni inquietanti. Piste che 
partivano da fatterelli in provincia, proseguivano nelle metropoli, 
avvolgevano il pianeta in un gomitolo nero. 

Ritratti segnaletici di un Totali imprenditore, un avvocato Pantocrati e un 
notaio Maggioritariis. 

Rommel e Nauzika esploravano la galleria: saturata dalla nebbia, la sala 
era un trompe-l’oeil nelle cui pareti di laterizi scrostati si aprivano squarci 
d’alabastro e intarsi. Cavi, condotti, infissi e guarnizioni s’intrecciavano in 
architravi barocche, si assottigliavano in piombature sui lucernari che 
inspessivano in grandi vetriate dipinte. 

Scheletri sgobbavano dalle mura al soffitto, con il pennello per imbiancare 
e la cazzuola per restaurare; automi in camice bianco da artista, canottiera e 
cappellino da muratore. 

E c’erano come sempre la biblioteca, l’ammazzatoio, un attrezzato 
laboratorio di chimica con le tavole anatomiche e 1 prototipi meccanici. 

In fondo alla sala era tesa una tenda dietro la quale si sentivano lamenti e 
cigolil. 

Ma lui o loro, i negromanti, non c’erano. 

Eccetto gli operai, tutti gli altri automi erano inerti e con gli attrezzi 
ciondoloni nelle grinfie. Le fiammelle nei crani brillavano al minimo. 

Nauzika li pungeva con la sciabola prima di proseguire nell’antro: gli 
scheletri non reagivano e fracassavano a terra, dove Rommel li finiva sotto i 
tacchi degli anfibi. 

Avanzarono scalciando i tavoli, e spingendoli contro le pareti fecero più 


spazio per combattere o fuggire. 

Di là dalla cortina s’incupivano i lamenti, cresceva il cigolio. 

Nauzika si accorse che il fuoco nero nei teschi, nelle lampade, nelle stufe e 
le altre ferite della realtà si piegava sotto la sferza di un refolo freddo che 
soffiava dallo spiraglio fra i due lembi di tenda. E che la nebbia si addensava 
all’interno. 

Le fiamme si estinsero, l’antro abbuiava. 

Uno scheletro calò dal soffitto, appeso a teschio in giù a un filamento 
viscoso. Si avvinghiò a un cordone, tirò, il sipario si aprì. 

Rommel strinse la bomba in grembo, Nauzika lasciò cadere la sciabola. 

Un automa gigantesco s’ingobbì sotto la volta; marciava a lenti passi di 
bronzo che crepavano le mattonelle. 

Gambe e braccia erano fasci di muscoli gocciolanti formaldeide, suturati 
con filo nero; il petto era un canestro di toraci saldati con il mastice in un 
unico esoscheletro. Ribolliva un’autoclave di fuoco nero che sfiatava 
dall’inguine da uno scarto d’idraulica, mentre gli arti erano chele, tronchesi e 
cesoie. 

Sulle spalle del titano mostruoso era avvitata una poltrona rococò, nel 
sedile della quale sprofondava quel vecchio, il cannibale senza-tempo; 
mentre, appiccicata alla fronte dell’automa, una targa recitava: “GigadavEr 
Monostatos fEciT”. Pantaloni e maniche rimboccate, cosce e avambracci 
slabbrati, il mostro esibiva tendini e vene che sbucavano da incisioni del 
bisturi, radicandosi nelle appendici. Il negromante lo muoveva come un 
macabro burattino avvolto in un bozzolo di fiamme. 

Il gigadavere levò la forbice, l’abbatté sui due giovani che riuscirono a 
scansarsi. Il colpo sbriciolò il pavimento. 

— Mi aspettavo 1 miei colleghi — belava il negromante — ma voi siete 
peggio, devo andarci pesante. Non riesco né a sospendermi né a staccarmi da 
voi, resistete al mio potere e non siete buoni da mangiare. Cosa avete nella 
testa?Ve la apro, vediamo. 

Nauzika tirò un fendente per mozzargli il pugno, ma la sciabola si gelò fra 
le mani e rattrappì in una spranga. Quando provò a schiantarla su una caviglia 
del mostro, la sbarra si dissolse in limatura. 

Rommel strisciò verso 1 moschettieri immobili che piantonavano l’ingresso 
del sotterraneo, privandoli degli archibugi. Le micce s’intrecciavano a un 
budello carnoso che a separarlo dai corpi raggrinziva: le armi erano inutili. 


Il titano gli diede addosso, fracassando gli automi; lui restò incastrato nella 
ferraglia e il gigadavere gli strinse il collo fra le cesoie. 

Nauzika agguantò una mannaia, mirò alle vampe nere che avviluppavano il 
mostro: la lama si spaccò, la scheggia cadde in ruggine; lei disarmata gli si 
avventò su un ginocchio e l’automa barcollò. Rommel si sottrasse alla presa, 
riuscì a disincagliarsi dal cumulo di caduti. 

Il titano si avventò su Nauzika, menando chelate: più lei cercava riparo 
sotto i tavoli, più quello li spaccava. La ferivano le scaglie. 

— Con 1 vostri pezzettini potrei fare 1 miei araldi, coraggiosi e tenaci. Non 
sareste contenti? 

Nauzika rotolò di fianco a Rommel, sfilò la bomba a mano dalla cintola del 
ragazzo e la strinse fra i denti. Scattando sotto le gambe del mostro, si 
aggrappò allo sfiatatoio del fuoco nero. Il tubo era ghiacciato, le bruciava le 
dita. Stordita dal fetore di putredine, avvolta nel bozzolo di fiamme 
alchemiche, si arrampicò sulla schiena del gigadavere. 

La vampa le consumava la tuta: sentì sciogliersi la gomma e il lattice, 
sfrigolare il cotone; il petrolio bollente le ustionava la pelle. Ebbe 
l’improvvisa sensazione che le sue piaghe venissero fasciate di lino e la vita 
stretta nei cordoncini di un busto. 

I laccioli le martoriavano i fianchi, i ganci la ferivano, stecche di balena le 
graffiavano la pelle. Le mancò il respiro: un esplodere di pizzi, intorno ai 
polsi e alla gola, le impediva i movimenti. 

— Cosa vuoi fare, mocciosa? Che cosa vuoi fare? 

Il cannibale strabuzzava gli occhi, angosciato, agitando membra viscide ed 
enormi per acchiapparla con le tenaglie: ma era troppo tondo per toccarsi le 
vertebre dove scalava Nauzika. Il gigadavere si scrollò impacciato, non 
potendo rizzarsi sotto il soffitto del sotterraneo. 

Lei continuò ad arrampicarsi, strangolata dai pizzi. 

“Ho avuto feticisti che mi volevano bendata, legata, ammanettata, tipo 
Hellraiser. Mi scottavano con le candele, mi tagliavano con le lamette. Ho 
avuto anche di peggio. Non è niente. Sopporto.” 

La bomba a mano non rattrappiva: al contrario migliorava; quel residuato 
inaffidabile prendeva l’aspetto di un ordigno letale. 

Tormentato dalla ragazza che saliva sulle vertebre, il titano smise di 
occuparsi di Rommel, che gli affondava nei muscoli quel che trovava. Le 
lame e gli archibugi si riducevano in spranghe, ma lui continuava, storceva, 


strappava, scuciva le suture, riaffondava negli squarci. 

Il gigadavere barcollò. 

Nauzika arrivò al faldistoro, si specchiò nell’oro lucido delle borchie e vide 
che era stretta fino al mento in un sudario di seta. Il volto, impiastricciato di 
cerone e cipria, affondava fra 1 boccoli di un’enorme parrucca. 

La faccia bruciava e vide le rughe che le scavavano il viso. S’infittirono in 
profondi solchi sulla fronte e le gote; le labbra erano inflaccidite, dagli 
zigomi franava la pelle avvizzita. Le mani, magrissime, erano macchiate 
dall’età. 

— Dopo avermi rubato l’infanzia, m’invecchi! Metto in conto anche 
questa, adesso le paghi tutte. 

Nauzika scavalcò la poltrona, sedette a cavalcioni sulle ginocchia del 
negromante, impugnò la bomba a mano: lui, legato per le vene e 1 tendini, 
non poté ribaltarla. 

Provò ad azzannarla alla carotide. 

Nauzika sentì 1 denti marci affondare inutilmente nella zazzera, nell’amido, 
mordere la collarina, masticare la stoffa: — Mi hai voluto agghindata da 
Colombina? Cazzi tuoi, schifoso. 

Ficcò la granata nella bocca del senza-tempo. Sganciò la sicura e la testata 
di metallo scese in gola insieme al manico, con un orrido sericchiolo. 

Lei si lasciò cadere indietro: gli strati di tessuto, i fiocchi e la parrucca 
attutirono l’impatto col pavimento. Rommel la trascinò al riparo di un 
tavolaccio, si sdraiarono e la coprì con il suo corpo. 

Nauzika lo sentì parlare per la prima volta nella vita: 

— Ein, zwei, drei. 

Il vecchio esplose in una nube di cenere, il gigadavere crollò con un 
fracasso di cocci. Un rogo nero inghiottì il sotterraneo, estinguendosi in un 
attimo. 

Rommel e Nauzika si rialzarono, storditi, nel vuoto seminterrato della 
scuola abbandonata. 
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Nauzika lasciò passare il furgone e l’infermiere crematorio che lo guidava, 


con la maschera a becco, sporse il guanto ignifugo in un cenno di 
ringraziamento. Il veicolo attraversò il cancello con uno schiocco di frusta e 
uno strano rollio; un crocchio di anziani, all’ingresso dell’obitorio, salutò il 
furgone che s’immetteva nel traffico. 

— Potevano almeno portarlo a casa, a morire — brontolavano sottovoce, 
tristi. — Gli è andato tutto male: che vita, che sfiga. 

— Quegli stronzi dei figli, lo sai come va. Ti abbandonano in ospedale, ti 
spediscono ai forni. Se n’è andato anche Stefano. E aveva? 

— Sessant’anni: mica vecchio, ma non si era mai ripreso dall’incidente di 
vent’anni fa. Di recente l’hai visto, come si era ridotto? 

Nauzika si avviò al check-in, attraversò la sala d’aspetto gremita e sentì le 
sconcezze di tre ragazzi che discettavano sul suo sedere. 

Lei si voltò, quelli zittirono con un ghigno e una smorfia. 

Per l’ennesima volta, Nauzika provò la sferzante ironia del proverbio: 
“Dietro il liceo, davanti il museo”. 

Prese il numero, si accodò agli sportelli; ogni volta che ritirava il risultato 
delle analisi, il responso era sempre lo stesso: “Valori irregolari nel sangue e 
nelle orine, le condizioni non consentono l’intervento”. Era costretta a 
sopportare quel viso vecchio su un corpo ancora elastico, flessuoso, forse 
sano. 

Mentre leggeva, un’altra ciocca di capelli blu cadde sul foglio. 

Rommel tornava in autobus dal periplo dei supermarket, con le sporte di tre 
diversi esercizi piene del cibo in scatola che era riuscito a racimolare. Gli 
scaffali si vuotavano, non rifornivano più, i negozi di alimentari cessavano 
l’attività; per le provviste che occorrevano alla campagna era costretto a 
setacciarne il più possibile. 

L’autista fermò sotto casa: non c’era una fermata vera e propria ma aprì 
ugualmente la portiera. Rommel restò seduto. L’altro, apprensivo, domandò 
se fosse sicuro; lui annuì e fece segno di proseguire. L'autobus ripartì, superò 
il quartiere, prosegui verso la periferia e si fermò al capolinea. 

Rommel smontò, poi raggiunse a piedi la vecchia scuola. 

Sul cancello schiacciato al suolo e le transenne spezzate c’erano assi, nuovi 
nastri e un cartello di divieto di accesso. Le tracce di pneumatici sul terreno e 
le impronte di scarponi che non procedevano oltre suggerivano che 1 vigili o 
gli operai del Comune avevano sbrigato la faccenda in fretta e per fortuna 
non erano entrati nel parco. 


Rommel scavalcò, raggiunse il palazzotto: il panzer era là, sotto il portico 
crollato, nascosto fra i calcinacci sotto le frasche ammucchiate. 

Dell’esercito di automi, della battaglia stessa non c’era più traccia: i 
rottami svanivano, gli sterpi rigoglivano, la terra riassorbiva bruciature e 
IcOri. 

Rommel posò le borse, si sdraiò sul carro armato, tolse lo stal/helm e 
chiuse gli occhi a godersi il sole. 

Fra sicuro che gli equipaggi del B/itzkrieg, trionfanti nel ’40 nelle 
campagne francesi, sbracati sui panzer alla fine della cavalcata, si sentissero 
come lui adesso. 

E ascoltava il crepitio della fiamma che ancora ardeva nell’acciaio del 
carro armato. In un modo che non riusciva a comprendere — ma accadeva e 
questo solo importava —, giorno dopo giorno il veicolo rigenerava le maglie, 
mentre il cingolo tornava sano. 

Rommel, con l’orecchio sul serbatoio, sentì un gorgoglio come di cuccuma 
che tracimi; un odore di carburante fra i profumi del parco. 

Cavò dallo zaino le sue cartine e stradari, mise da parte le piantine della 
città e cominciò ad annotare, a pennarello e matita, le mappe più ampie della 
provincia e la regione. 

Raccolse gli appunti in una cartella di cartone beige, poi scrisse, nel 
miglior gotico che gli riuscisse di imitare: “Ce ne sono ancora molti. 
Endlosung.# Campagna per il Lebensraum”.#! 

Caravà bussò alla porta e lo accolse un fioco “Avanti”; la badante lo invitò 
a entrare, poi sparì discreta nella stanza attigua. 

Lui posò un pacchetto con il logo Mondadori-Amazon sulla sedia al 
capezzale di Clara, sfogliò l’agendina e recitò un rosario altisonante: 

— Palazzo Reale, palazzo Grassi, Auditorium, scuderie del Quirinale, 
forum Monzago, Mambo, fiera di Rimini, Meeting. In trattative per l’anno 
prossimo con Guggenheim e MoMA. MI sto muovendo per la tivù, ma lo sai: 
è un casino, al momento. Ieri a monte Pelice e Valcava si sono spenti i 
ripetitori, è quasi certo che a partire dal nuovo anno la Rai si ridurrà a un 
unico canale. Sky sta smantellando, Mediaset già a Ferrara non prende più, 
Telecom va a singhiozzo: sarebbe stupido comprare spazi ora. Le proposte le 
accetto tutte, comunque: pagamento in anticipo, fatti loro se non riescono ad 
andare in onda. 

— Grazie, Gianluca. 


— Sto facendo un fottio di soldi — ghignò lui — con questa campagna di 
denuncia dell’orrore. 

— A ne, finalmente, non importa più di nulla. Vi ho ipotecato qualche 
mese di vita, ma lo avevo detto: vi guasterà la salute... 

— Questo forse ti farà contenta. 

Caravà scartò il pacchetto e posò sul letto le bozze in arabo, hindi, cirillico 
e cinese del dossier negromanti. Sfogliò l’introduzione, gli articoli, il saggio; 
richiuse il plico sulla sezione fotografie per non dover rivedere quelle 
immagini disgustose. 

— Firma e sarai in vetrina in altri tre continenti. 

Clara prese la penna fra le dita scheletriche, siglando i fogli con uno 
scarabocchio appena. 

Caravà la guardò nell’alone di luce bianca, fra le lenzuola pulite, nel 
camice color ghiaccio: terrea, sciupata. L’estremo, intenso, commovente 
ritratto; un’icona perfetta. 

Prese la Nikon dal tavolo accanto al letto. 

— Lasciala, che fai? — gemette Clara. 

— Tranquilla: la so usare. 

Scattò fino a stremarla. 

Nauzika vide scendere il proiezionista nell’atrio e le sembrò spaventato; 
aveva in mano una lanterna magica. Si appartò con il titolare del cinema, 
accennando alla cabina di proiezione. 

Un inserviente si arrampicò sulla bacheca all’esterno per appiccicare la 
fascia “chiuso” sulla penultima sala. Al Multiplex restava un solo film: due 
chiappe nude e una katana si affacciavano dalla becera locandina di Electra 
Assassin Revenge, che avrebbe dovuto interpretare lei. Nauzika andò alla 
cassa ugualmente, benché l’atrio fosse deserto; il bancone del bar era coperto 
dal cellophane. 

Quando chiese di staccarle un biglietto (“Uno solo, sì, vengo a vedere ‘sti 
film di merda da sola”), la commessa glielo porse con un sorriso cattivo e con 
il resto diede qualche spicciolo in più. Sul biglietto era impresso: “Ridotto — 
anziani”. 

“Vaffanculo, racchia stronza; ho dieci anni meno di te.” 

Nauzika sprofondò in ottava fila, nella poltrona di centro. Si spensero le 
luci. Era freddo, all’interno: uscire in parrucca platino e tabarro da Yuki Key, 
con la sola calzamaglia rossa sotto la cappa da corsaro spaziale, quella sera 


non era stata una buona idea. 

Si avvolse nel mantello, si rannicchiò sul sedile. Perdeva i capelli sui 
braccioli della poltrona. 

Sullo schermo si succedevano 1 trailer, i titoli, panoramiche di templi ninja 
incastonati nell’Himalaya, primi piani di un dandy supervillain e stacchi, 
ralenti su sparatorie e duelli. Le sciabole recidevano le fasce rosse di Electra. 
Fra costretta a combattere in topless. 

Il freddo le fece venire sonno e Nauzika si assopì, sprofondando in 
un’azzurra penombra di semplice, ovvio, frastornante sonoro: 

“Che ci faccio ancora qui? Muoviti! Combatti! È questo tutto quello che 
sai fare? Non hai via di scampo!” 

Rommel allacciò il sacco a pelo, lo legò all’imbracatura, indossò la 
giberna, prese in spalla lo zaino. Spense le luci in camera e in corridoio. 

Percepì 1 tonfi sul divano in salotto, i jingle degli spot e 1 tormentoni dei 
varietà. 

Tolse gli scarponi. 

Tra le risate dei genitori a ogni motto dei comici, avanzò gattoni fino 
all’ingresso, aprì, sgusciò sul pianerottolo e lasciò la porta accostata per non 
fare rumore. 

Scese scalzo, uscì, rimise le scarpe. 

L’alleata del Nippon lo aspettava in cortile. Calva, tonica nel corpo ma 
avvizzita nel viso; con le Beretta, una spada alla cintola, curva sotto il peso 
dello zaino sulla schiena. 

— Hai visto giusto, Feldmarschall, ce ne sono ancora troppi. 

Dall’oblò dell’Intercity che si fermava in Centrale Caravà vedeva nuvole di 
vapore che si addensavano dai locomotori sotto la volta di acciaio; un odore 
di carbone saturava il vagone. 

Fumo, combustibile fossile: si ripeté che era davvero da tanto tempo che 
non saliva su un treno. 

Venti metri di occhi grigi di Clara lo videro smontare dai pannelli sugli 
architravi, e ritrovò lo stesso sguardo tra le pensiline. Dal finestrino del taxi 
in corsa rivide il volto morto sui cartelloni in piazza Duca D'Aosta, sui 
pannelli in viale Brianza e in piazzale Loreto. 

Le vetrine degli iperbookstore di corso Buenos Aires erano oceani di 
copertine nere lucide con il titolo Negromanti senzatempo in essenziale 
Courier. 


L’autoradio trasmetteva a scariche la voce rauca registrata di lei, che con 
l’audacia della morte denunciava nomi e cognomi dei senza-tempo 
antropofagi; le relazioni con i troppi casi di adolescenti scomparsi, i disastri 
strutturali e i crimini ecologici. 

Le parole suonavano a Caravà come il fruscio di banconote di grosso 
taglio: ogni “o” di “negromanti” sui manifesti, gli espositori, in cifre 
corrispondeva a uno zero che si aggiungeva al suo conto. 

Il taxi inchiodò all'imbocco di piazza Oberdan: una folla occupava la 
carreggiata, sradicava segnali; facinorosi si accanivano contro il portone di 
una finanziaria. 

Alle spalle di un commando di energumeni c’erano alcune madri con i 
bambini per mano. — Bisogna essere deficienti — gridò Caravà — per 
immischiarsi con 1 figli in un casino del genere. 

Una donna brandiva il libro di Clara, lo alzava come un’icona sulle teste 
dei dimostranti; ad altri s’indovinava il volume nelle tasche. 

Un anziano in doppiopetto antracite, sgradevole e butterato, si affacciò al 
secondo piano a maledire la folla, poi chiamò a soccorso due vigili urbani 
sull’altro lato della piazza. Costoro, anonimi e impassibili dietro le lenti 
oscurate e le mascherine antismog di ordinanza, scrollarono le spalle e non 
mossero un dito. 

— Ma che cazzo...? 

— Ci incastrano! — bestemmiò il tassista. Diede gas, suonò 1l clacson, si 
affacciò a litigare dal finestrino. Qualcuno diede un pugno sul parabrezza; lui 
chiuse 1 vetri, la sicura centralizzata. — Sono matti, è un macello. Non c’è 
niente da fare. Non scenda, la ammazzano! — Ma il tassametro non lo 
azzerava. 

La folla usò un palo d’acciaio contro il portone del palazzo, come un 
ariete: un’anta si scardinò e gli scalmanati si rovesciarono nell’androne. 

Il vecchio rientrò. 

Per un istante Caravà vide accendersi le finestre e l’interno illividito da una 
strana e furibonda fiamma nera. Parabrezza, finestrini e lunotto del taxi si 
appannarono come coperti di brina. 

Il tafferuglio si spense. Sagome sfocate sciamarono dal palazzo, 
scomparvero in strada; lui puliva i vetri con la manica per riuscire a vedere e 
a capire cosa fossero. 

Rivide le facce che assaltavano la finanziaria dissolversi in uno sbuffo di 


fumo; l’auto dei vigili, parcheggiata sul marciapiede, poggiava adesso su 
quattro ruote di carro. Gli agenti incoccarono le balestre. 

Caravà trasali, stropicciandosi le palpebre. 

La strada era deserta, il portone era intatto ma il palazzo, nell’insieme, gli 
sembrò più antico. 

— È sgombro, ce la facciamo. Si va. 

L’autista pulì la brina con una pelle di daino, il taxi ripartì con un raglio. Il 
tassametro segnava venti euro di meno, l’orologio sul cruscotto era indietro 
di tre quarti d’ora. 

Caravà pensò che sì, da qualche tempo dormiva troppo poco. 

Il personale lo accolse nella sala riunioni. 

— Buongiorno, direttore — balbettarono gli impiegati. 

Lui elargiva sorrisi ruffiani, strinse le mani, batté le spalle cordiale ai torvi 
reporter consumati e sudici, le redattrici che scommetteva erano lesbiche, gli 
smanettoni imbranati, gli stagisti impauriti, le ragazzine che emulavano Clara 
giovane, i creativi, i commerciali e i seriosi amministrativi. 

— Direttore! Macché. Ho rilevato l’attività, dirigere è un altro paio di 
maniche. L’agenzia siete voi e avete sempre lavorato alla grande. Clara mi ha 
chiesto di avere cura di tutti, si continua così: mantenete l’organigramma, 
perseguite i suoi scopi. Da me verrete solo a riscuotere. Vi chiedo soltanto, 
prima di togliermi dalle scatole: mostratemi gli uffici, voglio capire cosa ho 
comprato. 

Gli impiegati si guardarono perplessi. Restavano in silenzio, aggruppati. 

Una bionda glaciale che essudava efficienza, col cartellino PR appuntato 
sul cardigan, scostò gli altri e gli fece strada nell’agenzia. 

Caravà la seguì negli uffici, in meno di un quarto d’ora aveva visto e capito 
tutto. 

Fino alla porta con la targhetta di plexiglass “Laboratorio di sviluppo e 
stampa”. 

La bionda apri. La stanza era buia. 

Caravà tastò lo stipite ma non trovò l’interruttore. La pierre si frugò nelle 
tasche, gli offrì un accendino. Lui guardò stupito la ragazza e lo zippo, poi lo 
prese. L’impiegata si allontanò di qualche passo nel corridoio. 

Nella fioca luce arancio della fiamma Caravà vide la stanza piena di torchi 
cinquecenteschi, di quercia e di ottone; cartapecore con impresse xilografie 
gocciolavano inchiostro nelle vaschette per gli acidi. 


La luce ravvivò: aveva in mano una fiaccola. 

L’assessore cariatide Costantino Libertofobis sentì tremare il pavimento 
del suo villino in campagna. Da fuori veniva un infernale baccano. 

Il vecchio appoggiò coppa e cucchiaino sul tavolo, per detergersi la bocca 
dal budino d’interiora umane. 

Si affacciò al balcone: un panzer, abbattuta la staccionata, accelerò nel 
patio e sfondò la veranda. 

Una donna, aggrappata a una maniglia allo scafo, balzò a terra, sfoderò 
un’automatica e snudò la sciabola, correndo all’assalto. 

Il pilota del panzer, con un elmetto calzato in testa, aggiunse un’altra tacca 
sulla fiancata del carro armato. 


APPENDICE 
DALLE INCHIESTE DI CLARA 


Nel preparare il volume-denuncia I senza-tempo, Clara si era 
documentata su una folta serie di “casi” sospetti inerenti alle loro attività. 
Diamo qui tutti i principali, per dimostrare al lettore non soltanto 
l’estensione del fenomeno nell'Italia contemporanea e futura, ma anche in 
quella del passato. Non è un caso che gli episodi citati procedano dai più 


recenti ai più vecchi, in un percorso a ritroso nel tempo che giunge a minare 
la storia accettata del nostro paese. 


SULLA LORO PELLE 


La Lanterna proiettava cielo azzurro, fioriva le siepi, colorava di pastello i 
condomini, mentre gli sfiati diffondevano primaverina. Matteo non aveva 
voglia di seppellirsi a scuola. A giorni scadeva il suo stu.pro, contratto 
studentesco a progetto, ed era sicuro che non glielo avrebbero rinnovato. 
L’istituto andava a rotoli, come tutto in città. 

La campanella trillò l’ultima volta, i cancelli serravano: più il passaggio si 
faceva stretto, più lo invogliava lo sgarro. Quando la grata si chiuse — per 
quel giorno era fuori — corse all’avventura di quel mattino di marachelle. 

Il raggio deviava, l’allucinogeno diradava; la scuola tornava a essere uno 
squallido edificio: sparivano il giardino, l’atrio, le fontane, i campi di calcetto 
pallavolo e basket; riapparivano il muro grigio di cinta e l’arido sterrato del 
cortile. I banchi all’interno ridiventavano di legno grezzo, le pareti scrostate, i 
bidè otturati, le aule infestate dalle blatte. I docenti ammutolivano 
nell’astinenza di droghe, gli alunni si accasciavano nell’inedia. Ormai che gli 
studenti erano dentro e incominciavano le lezioni, la Lanterna si spostava 
altrove, a irradiare a intervalli di apparenze sopportabili l’esistenza della 
piccola città. 

Matteo rincorse il fascio di luce, per godere tutto il giorno delle illusioni e i 
gas. 

Trascorse a zonzo la zingara mattinata a stordirsi degli ologrammi e a 
sniffare le polveri: vetrine scintillanti e opulente proiettate su botteghe in 
rovina; un vivace lungomare sul canale inquinato, biondine in topless e 
surfisti a intermittenza. Fotocomparse sovrapposte all’abbrutita umanità che 
sciamava per le strade dissestate. Nel raggio un composto di allucinogeni: 
pulcratossina sulle persone, crisofosgene sulle cose. 

Matteo trovò entro il fascio luminoso un chiosco le cui focacce apparivano 
sane, la birra alla spina fresca e cristallina. Lì gli sfiatatoi spandevano 
gastronomina: stuzzicava l’appetito, persuadeva il palato di sapori gradevoli. 
Si affrettò a divorare il panino prima di accorgersi che era pane raffermo, 
imbottito di lattuga avariata e hamburger probabilmente con i vermi. Ciò che 


bevve era orina. 

Sazio, qualunque sostanza avesse ingurgitato, restò a oziare su una 
panchina che — il faro la sorpassava — tornava una gabbia di ghisa arrugginita. 

E adesso che fare? 

Era piccola, la città: a metà giornata la Lanterna l’aveva tutta irradiata e 
riprendeva daccapo settore per settore, proiettando terso azzurro, parchi, viali 
alberati e lucide carrozzerie su rottami d’automobile, eleganza e giovinezza 
sul formichio di derelitti. 

Che noia. 

Decise di trascorrere il pomeriggio sdraiato a sballarsi sulla collina della 
Lanterna. Era un posto pericoloso, un impero di ratti, la gente ci spariva 
divorata dai topi. 

Macché. 

Di vero c’era solo che lassù, così vicino alla lampada, il trip era più intenso 
e duraturo. 

La guardia armata stava solo a far scena: il soldato, in overdose di gas, era 
ridotto un cadavere in piedi. I più stronzi gli spegnevano le sigarette in faccia 
e quello niente, solo un debole gemito. 

La Lanterna brillava da un rosone di torre, un antico severo edificio: 
un’ampia, piatta gradinata accedeva a un portone inchiodato da una trave; 
transenne avvertivano del pericolo di crolli. Un tempo lassù c’era stata 
un'insegna, qualcosa d’invitante e spettacolare. 

Matteo cercò un angolo per distendersi dove la luce si fermasse più a 
lungo, la nube si addensasse. Tornava spesso lassù: ogni volta mancava un 
altro tratto di selciato, le intemperie avevano eroso un altro pezzo di torre. 
Era pieno di strafatti, difficile trovare posto. 

Girò attorno all’edificio, curiosò: c’era un buco nel muro. Un buco! Per 
entrare nella Lanterna? 

Matteo ci s’infilò. 

Sembrava una platea: le poltrone erano sfatte dai decenni, dalla pioggia 
penetrata dal soffitto sfondato; l’imbottitura, scoperta, era tutta ammuffita. 

Fra un cinema, anzi. Su uno schermo, davanti alla sala dismessa, 
scorrevano ologrammi di volti e paesaggi: interni, panoramiche, dettagli, 
primi piani; la bellezza, dignità e salute che il faro proiettava sulla città 
decaduta. Fra sequenza e sequenza Matteo colse la sua vita come avrebbe 
voluto che fosse. 


Che goduria, che storia. Peccato lo schermo non fosse granché: il telo era 
una vela color crema corrugata di rattoppi e cuciture e spandeva un forte 
odore di sieri conservativi. Matteo volle vedere più da vicino, immergersi nel 
flusso d’immagini: salì sul palcoscenico, si tuffò negli ologrammi e toccò il 
telo. Lo strinse, inorridi. 

Se dal basso gli era parso rammendato e ingiallito, ora scopriva che il 
colore, che le nere cuciture erano un patchwork di pelli umane grasse e unte, 
legate trancio a trancio con filo chirurgico. 

Schifato si ritrasse, inciampò e cadde all’indietro. D’istinto si afferrò 
all’orrendo telone, la pelle si lacerò e gli rimase fra le mani. Matteo precipitò 
in platea e a quel fracasso piovve una voce dall’alto: 

— Chi c’è? 

Dal lucernario di una cabina di proiezione si affacciò un volto 
dall’espressione seccata che subito scomparve. Mentre tentava di liberarsi, e 
incastrato nello sfascio delle poltrone, Matteo udì l’eco di passi che 
scendevano in platea. 

Lo raggiunse una figura grottesca: era un uomo di mezz’età, sovrappeso, 
sudato, d’insano pallore e con la barba di ieri. Scoppiava in una tunica nera, 
da stregone da strapazzo trash. 

L’uomo si adirò per lo schermo lacerato, squadrò il giovane con piglio 


inquisitorio. 
— Lei chi è? Cosa vuole? — lo aggredi Matteo. 
— Chi sei tu, deficiente! — sibilò lo stregone sventolandogli un distintivo 


sotto il naso. — Sei entrato senza autorizzazione in una struttura di Stato! 

— Io... sono caduto. 

— TI sei fatto male? 

— No. Credo di no. 

Invece il palmo di Matteo era scavato da un profondo graffio. I chiodi 
arrugginiti che spuntavano dalle poltrone facevano supporre come se lo fosse 
procurato. Forse si era preso anche il tetano. 

— Per il resto sei sano. Bene, interessante. Razza d’imbecille! Meglio 
disinfettare. Alzati, sbrigati. Vieni con me. Di’, quanti anni hai? 

— Quindici. 

— Perfetto. 

L’uomo lo condusse alla cabina di proiezione; c’era un bagno, gli intimò di 
lavarsi la ferita e poi gli ordinò di sedere a un sobrio tavolo: 


— Buono, qui; vediamo questo taglio. 

Mentre quello frugava nella cassetta del pronto soccorso, Matteo vagò 
nella stanza con lo sguardo. 

La cabina era occupata da un bizzarro macchinario interfacciato a un 
proiettore cinematografico. La macchina era un ordigno barocco: una scatola 
di ottone che conteneva una pinza attivata da una molla, regolata da un 
cronografo ad acqua. Sui lati della scatola si aprivano degli oblò e al suo 
interno ardeva una fiammella; la pinza alternava alcune tavolette di cera su 
cui erano incisi pentacoli, glifi, un ignoto alfabeto. La luce attraversava le 
sottili tavolette, ma invece di proiettarne le incisioni generava le immagini: 
gli ologrammi che consolavano la città. 

— Bello, eh? 

— Si, molto. 

Le immagini si riflettevano capovolte in uno specchio di pietra nera 
traslucida, montato su un sostegno rotante affacciato al finestrone circolare. 
Lo specchio era fissato a un grande forno, nel cui ventre bruciavano sostanze 
attinte con una spatola da barilotti attigui. Sui barili etichette manoscritte con 
formule chimiche ed equivoci simboli. 

Dal forno, un tubo s’incastonava nella parete: il pulsare della brace 
all’interno corrispondeva al getto esterno degli sfiati allucinogeni. 

Non solo era dentro la Lanterna: Matteo capì che quella macchina era la 
Lanterna. 

L’uomo cavò del cotone dalla cassetta. Lo gettò sul tavolo. 

— La Lanterna, cos’è? Un proiettore treddì? Che figata! Il computer 
dov'è? È lei che la manovra? 

— Non c'è più tecnologia — precisò lo stregone. Posò un flacone d’alcol 
accanto al cotone: — È magia nera, negromanzia. 

— Cosa? 

L’uomo cavò dalla cassetta un rotolo di garza e una scatola di cerotti: giù 
sul tavolo, accanto a tutto il resto. Infine trovò un bisturi. 

— Giovanotto, hai strappato il telo: vedi che guaio? 

Matteo guardò lo schermo, poi lo specchio nero: sulla pietra e sul sipario 
che si afflosciava ora le immagini apparivano distorte; non solo deformate, 
ma tristi, impoverite. 

— Mi dispiace... il telo! È pelle umana? Umana di chi? Uccidete la gente? 

Lo stregone gli affondò il bisturi nella gola. 


Lo squartò, lo scuoiò. Gettate le viscere e le ossa nella fornace, conciata la 
pelle, la cucì pazientemente al grande telo al posto della cute lacerata. 

— Il computer! Un proiettore treddì! — scimmiottava. — Cretino! Al 
punto in cui siamo, sperano ancora li salvi la tecnologia? Gli antichi sistemi, 
gli antichi rimedi... Devono provare sulla loro pelle... devono pagare con la 
loro pelle. 


MASTICANO, NUTRILI 


La svegliò quel cigolio da basso, quel sommesso mormorio, quel gualcire 
di carta. Il display dell’orologio le ferì gli occhi offuscati: le quattro. 

Giulia e Martina dormivano nei letti accanto, abbandonate sui materassi 
scoperti nella torrida notte del luglio in città. L’insistente stropicciare da 
fuori, la nenia, ad Alice aveva invece tolto il sonno: al lamento del pedale del 
cassonetto giù in strada, al tonfo del coperchio e di un fagotto di rifiuti 
gettati, scattò nervosa a spiare dal davanzale chi avesse tanta stupida premura 
a quell’ora. 

Si sporse quasi nuda com’era, a sputare a chicchessia un ‘affanculo 
rabbioso. La calmò lo schiaffo fresco della notte e la scena che le apparve nel 
chiarore di un lampione. 

La Tizia del Piano di Sopra, loro condomina, era sdraiata sul marciapiede, 
accucciata alla pattumiera. Alice la riconobbe dai lunghi riccioli di cenere, il 
pigiamone patchwork, il tintinnio dei cento ciondoli e braccialetti, quel viso 
di prugna da adolescente invecchiata. Carezzava il cassonetto, sussurrava una 
canzone, l’orecchio premuto sulla plastica sozza. 

Il noioso accartocciare veniva da là dentro. 

— Che ti è preso, stavolta, vecchia hippy strafatta? 

Alice tornò a nascondersi dietro le tende e gli scuri prima che la donna si 
accorgesse di lei. Alle solite, pazienza, non c’era nulla da fare: anzi, 
infastidirla poteva essere pericoloso. Quella era tutta fuori di testa. 

Le amiche non si erano accorte di niente, voltate con un gemito dall’altra 
parte nel sonno. 

Alice tornò a letto, sprimacciò il cuscino, si girò e rigirò. Tardava a 
riaddormentarsi, ma la Tizia smise la sua lagna. 

Lo stropiccio, invece, non cessò tutta la notte. 

La cuccuma gorgogliava sul fuoco, le zanzare ballavano intorno alla 
plafoniera. Alice raschiò nel vasetto di yogurt, Giulia rovesciò 1 cereali nel 
latte. I video di Mtv scorrevano senz’audio, perché Martina di là dormiva 
ancora. 


— Ti sei svegliata, stanotte? 

— Che storia! C'era lei — ghignò Alice con lo sguardo al soffitto — che 
sclerava sul cassonetto. 

Giulia sputò i Kellogg’s dal ridere. 

Martina apparve sulla soglia della cucina: arruffata, gli occhi gonfi, 
strusciandosi allo stipite. Si sgranchi con un beato sbadiglio. 

E poi cadde a terra svenuta. 

Le amiche, con un sussulto, saltarono a soccorrerla. Giulia sparse il latte e i 
fiocchi sulla tovaglia, il caffè tracimò e bruciò sui fornelli. 

Martina era pallida e fredda. Respirava debolmente. 

Le ragazze le alzarono la testa, spaventate chiamavano: “Marti!”. La 
scossero, schiaffeggiarono, però non rinveniva. Alice bagnò uno straccio, 
sfregandole la fronte e il collo. 

Non riuscivano a svegliarla. 

— Chiama un medico! 

— Non ho un soldo, sono scarica! 

— Non ho un soldo neanche 10! 

Giulia corse in camera, al comò dell’amica. Agguantò il suo cellulare: la 
tastiera era bloccata. 

— Come cazzo si fa? 

Martina era gelida, cerea e sudava. 

— Vado a chiedere alla Tizia di Sopra! 

Alice irruppe per la rampa di scale, quasi si gettò contro la porta della 
vicina. Sul davanti era appesa un’ingombrante edicola con Iside, Ganesh e 
Cristo abbracciati in una vulva d’oro. La urtò e oscillò, temendo di averla 
rotta. Suonò, bussò e alla fine invocò: — Scusi, signora! 

Quattro giri di chiave, poi la Tizia aprì. 

— La mia amica sta male, mi fa fare una telefonata? 

La donna rimase interdetta a fissarla con gli occhi grigi, vacui; le lunghe, 
magre dita inanellate fra le pagine di un libro per non perdere il segno. 
“Cazzo legge, ’sta tossica,” pensò Alice con rabbia “che non capisce cosa le 
sto dicendo?” 

Fra un volume puzzolente e vecchio, con i fogli e la copertina macchiati di 
muffa. 

— Per favore, signora, è un'emergenza! 

La Tizia si scosse, la invitò a entrare, poi indicò un telefono a rotella su una 


mensola all’ingresso. 

— Quello funziona? 

La donna posò il libro accanto all’apparecchio, sollevò la cornetta e gliela 
porse. 

Il monotono segnale della linea libera. 

Alice lesse il titolo del volume sullo scaffale, a lettere gotiche bianco 
sporco su una tela tabacco: De masticatione mortuorum in tumulis; se 
ricordava il latino del liceo, significava più o meno “sulla masticazione dei 
morti”. 

“Che schifo, che roba è?” 

Nonostante la sollecitudine per l’amica svenuta, la invase una forte 
repulsione. Alice esitava a prendere il ricevitore dalle mani di cartapecora e 
gli equivoci monili della vicina, sfiorare la pelle sciupata e le unghie smaltate 
che sfogliavano le pagine del libro marcito. 

Il telefono belava tu-tu; l’altra, muta, le offriva la cornetta. 

Giulia all’improvviso chiamò dal pianerottolo: 

— Marti si è ripresa! 

— Grazie, signora, non ce n’è più bisogno. — Alice si congedò. 

La Tizia chiuse l’uscio con un ebete sorriso. 

I moscerini morivano nella coppa dell’abat-jour, Giulia toglieva i vestiti 
dalle grucce per piegarli in valigia. 

Martina era sdraiata sul letto, pur con quel caldo tutt’avvolta in un plaid. 
Alice le sedeva accanto, carezzandole la fronte sempre fredda. Sul comodino 
restavano le briciole di un biscotto, una bottiglia di acqua naturale a metà; gli 
auricolari di un iPod laccato ciondolavano sul tappeto. 

— Giulia, parti presto domani? 

— Mi dispiace, vi sveglierò. 

— Meglio — lamentò l’ammalata — ho dormito tutt'oggi! Che palle! 

— Come va? 

— MI sento ancora uno straccio. 

Giulia vuotò le mensole dei suoi libri, recuperò la biancheria dai cassetti, in 
bagno saccheggiò cosmetici e shampoo. Chiuse la cerniera di un altro 
borsone. 

Alice le riempì lo zaino di cracker, succhi di frutta, barrette di cioccolato e 
salviette umidificanti. 

— Insomma — sospirò — ci rivediamo a settembre. 


Spogliato delle cose dell’amica, con i bagagli accumulati sulla soglia, 
l’appartamento stasera le appariva triste. Dalla strada, portata da una brezza 
appiccicosa, veniva l’eco delle automobili che fuggivano in riviera, il frinire 
di biciclette. Dirimpetto suonavano nei condomini le sigle e 1 jingle dei 
programmi estivi, le sparatorie di vecchi western e 1 fiacchi applausi dei 
varietà. 

Soprattutto, quel gualcire dal container dell’immondizia. 

— Tu lo senti? Stanotte non ci ho dormito. 

Le ragazze si affacciarono sul cassonetto. 

— Penso siano topi. Che schifo! 

Martina aveva già chiuso gli occhi. 

— ... E sono solo le nove e mezzo! Poverina, dev'essere distrutta. 

L’aurora s’insinuava nell’androne, ma sui pianerottoli restavano rettangoli 
bui: lo sconosciuto sgusciò da lì. 

— Ti aiuto. 

Giulia rabbrividì, era apparso all’improvviso. E quella voce in qualche 
modo spiacevole, una nota nefasta, di basso. 

Però era un gran figo. 

Trent'anni, trentatré; del genere per sempre maledetto: impermeabile di 
pelle nera in estate e sotto stracci scuri e cuoio. Una patta formidabile nei 
Jeans attillati. Borchie, croci, pentacoli, uncini; liso, forato, tagliuzzato e 
sporco. Un metro e ottantacinque di maschio. Bruno, crespo, con afrore di 
uomo. I tratti apollinei e l’iride di smeraldo. 

SI caricò della valigia più grossa, cedette il passo con un sorriso. 

Era un figo, uno strafigo stellare. 

Sul marciapiede si offrì di attendere il taxi con lei. 

Stette in silenzio per un quarto d’ora, senza accennare a banalità, senza 
accendere sigarette di circostanza. La fissava senza dire niente, con infantile 
appetito. 

Giulia si convinse di essere fragole e panna. 

“Quant'è bono,” stravedeva “quant'è gnocco!” 

E lo stesso, in quei pochi minuti, continuò a stringerle lo stomaco lo 
spavento di poc’anzi sulle scale, la paura della figura di lui che affiorava 
dall’oscurità. Le sembrò che l’uomo l’intossicasse di angoscia; che anche 
adesso, così senza parlare, in qualche modo la stordisse di violente oscenità. 

Fra bello, fascinoso e negativo. 


Il taxi arrivò. Giulia si rannicchiò sul sedile del passeggero, lo sconosciuto 
sistemò le sue valigie nel bagagliaio prima che l’autista smontasse, non riuscì 
a capire come. L’auto partì. Lei si voltò a salutare dal finestrino. 

Lui ammiccò lubrico e svanì. 

Sull’Eurostar che la portava a casa, ancora qualche ora più tardi, Giulia 
non riusciva a smettere di aver paura. 

Alice rientrava con le sporte della spesa. Sotto casa incrociò la Tizia di 
Sopra con le braccia cariche di sacchetti di verdure, le tasche stipate di 
stecche di sigarette. Entrambe impossibilitate, con quei pesi, a estrarre le 
chiavi e aprire il portone. 

— E la tua amica — s’informò la donna — come sta? 

— Stamattina s’è alzata, ha mangiato. È ancora un po” debole. 

Alice frugò negli shorts e nella pochette: non c’erano tante tasche ma la 
chiave non si trovava. Se era finita giù in una borsa (sperava di no), sai che 
casino. La Tizia, al solito stordita, tastava le pieghe della sottana, spulciava 
tra la chincaglieria, le forcine e i lucchetti che portava intorno al collo, con 
nastri e catenelle. 

Aprì il portone quell’uomo meraviglioso. 

Avvolta la Tizia nel suo pastrano di pelle nera, le scoccò un bacio osé sulla 
bocca. E mentre la baciava con gli occhi verdi spalancati, fissava Alice 
folgorata lì accanto. 

— Ciao. Lascia a me, faccio io. 

Cinse la Tizia con il destro scultoreo. La sollevò come priva di peso, salì i 
gradini tre a tre macinandoli sotto gli stivali anfibi. 

Alice era ancora esterrefatta, tutta euforica per l’incontro con il bonazzo. A 
Martina che dalla camera le dava il bentornato, rispose distratta con uno 
squittio da cretina. 

In bagno, cucina e corridoio c'erano tracce di un trascinarsi svogliato: un 
plum-cake morsicchiato sul tavolo, un telo appoggiato sul bordo del 
lavandino. L’amica era di nuovo fra le lenzuola, più pallida di come l’aveva 
lasciata. 

— Ho la febbre — rantolò. Le tremavano le labbra, fra le dita un 
termometro viscido di sudore. La colonna di mercurio segnava trentotto. 

— Sei gelida, però. 

— Lasciami stare. 

— Ti faccio ridere: ho incrociato la Tizia. Coll’uomo! 


— Cone, coll’uomo? 

— E vedessi che gran pezzo di figo. Macho, da sbavo; son rimasta di 
merda. 

— Ma lei è un rudere, è devastata! 

— Li ho visti pomiciare. 

Dal soffitto s’insinuò nelle chiacchiere delle ragazze un cigolio metallico 
ritmico, sospiri ebbri, sconcezze intraducibili. Un ruggito le eccitò, ne 
arrossirono € risero. 

Martina dormì quasi l’intera giornata, per cena le bastò un’albicocca. Alice 
trascorse il pomeriggio ad accudirla e a sera aveva 1 brividi, la nausea. 

Frustrata dalla prospettiva di ammalarsi anche lei, si sforzò di mangiare per 
prendere un’aspirina e chiuse gli occhi con l'emicrania. 

L’odioso accartocciare la svegliò alle tre. Di nuovo senti la voce della Tizia 
di Sopra come intenta a un’amorosa conversazione. 

Alice si sporse a spiare: se per caso l’avesse colta coll’amante in un 
lisergico amplesso tra 1 rifiuti, questa era la volta che avrebbe chiamato i 
vigili. C’è un limite a tutto, e nello stato in cui si trovava non era in 
condizione di sopportare di più. 

Ma la donna era sola, china all’interno della pattumiera, nel delirio di un 
dialogo con chissà chi. Sembrava le rispondesse l’insistente stropiccio. 

_ È giovane, è viva. Che bocconcino, amore! Poi potrai nutrirti dell’altra e 
in autunno della loro coinquilina. 

Cosa aveva detto? 

Ad Alice montò il sangue alla testa: stava parlando di Martina, di Giulia e 
di lei! 

Se anche le bruciava la gola e la fronte le scoppiava dall’emicrania, se la 
annebbiavano le vertigini, la ragazza agi comunque. Stavolta era tutto troppo 
strano, quella stronza non doveva passarla liscia. 

Indossò una felpa sul pigiama, scese sul marciapiede e aggredì la 
condomina: 

— Cos’ha fatto a Martina? Che cosa vuole da noi? Che cosa c’è là dentro? 

L’altra, sorpresa, si scostò dai bidoni. Alice guardò dentro. 

Avvolto in un giornale, in un nido di rifiuti, c’era un feto strangolato dal 
cordone ombelicale. Livido cadavere putrefatto, masticava il suo sudario di 
carta e strabuzzava gli occhi vivi e maligni. 

Alice si piegò in un conato. 


— È un bambino! È morto... È vivo! Che cazzo gli hai fatto, schifosa? 

La ragazza barcollò lontano dal cassonetto. Terrorizzata, le si scioglievano 
le ginocchia. Doveva rientrare in casa, barricarsi nell’appartamento: quella 
era impazzita, la ammazzava. Doveva avvertire i carabinieri. 

La Tizia restava impassibile, avvinghiata alla pattumiera. 

Alice cadde, non riusciva a rialzarsi. Non vedeva quasi più. Si trascinò al 
portone. Quell’usta penetrante...! 

Scarponi di cuoio nero apparvero sulla soglia. Svenne. 

Alice riprese i sensi su una coltre rossa. Saltò su, era seduta su un talamo e 
le narici pizzicavano d’incenso. Attraverso il fumo pigro che emanava dai 
bastoncini, fra orrendi soprammobili e stampe, la Tizia sussurrò un 
premuroso: “Buongiorno”. 

Alice ruggi, artigliò la coperta, la insultò e minacciò. Ricadde spossata. 

— TI sei sfogata? 

— Perché non posso alzarmi? Voglio andare via! 

Schiacciata sul letto in lacrime, Alice si accorgeva di trovarsi in un tempio: 
le mattonelle disegnavano un pentacolo mentre il talamo, al culmine, serviva 
da altare. 

—Tueil tuo moroso, cosa siete? Satanisti? 

— Io sono una strega. Non è il mio moroso... 

— Vaffanculo tu e lui! 

— ... È un Incubo per divertirmi. Non avete i calori solo voi ragazze. 

— In che senso, un incubo? 

— È un demone per scopare. Però alle volte capita, se lui non sta attento... 

— Ti ha messo incinta. Quel bambino era tuo. Hai partorito e l’hai buttato 
nel cassonetto. 

— Ho avuto paura. Non sapevo che fare. Lo sperma dei demoni non è 
normale. Non è un bambino: si chiamano Nachzehrer. 

— Cosa sono? 

— Figli da amplessi innaturali. Né morti né vivi. Se ne restano nei loro 
sepolcri a rodere e masticare il sudario. A rubare la vita dei viventi vicini. 
Neanch’io lo sapevo, l’ho imparato da qui. — Riprese fra le mani il tremendo 
volume. 

— Quando è nato? 

— L’altro ieri. L’Incubo mi ha ingravidato che voi ancora non abitavate 
qui. È stato bravo, però: l’ho rievocato, è tornato. Ha promesso di restare. Di 


occuparsi di lui. 

— È assurdo! 

— Ma va’. C'è n'è più di quanti credi: neonati nei bidoni e nei pozzi, 
ammalati negli ospedali, certi anziani soli in casa... Masticano e si nutrono di 
voi. Un Nachzehrer succhia soltanto giovani. 

— Sta uccidendo Martina. 

— L’ha appena consumata. Ora tocca a te. 

— Perché lo tieni in vita? 

— È comunque mio figlio. 

Alice provò ancora ad alzarsi: inutile, non aveva più forze. La Tizia 
chiamò l’Incubo perché si occupasse di lei. Il demone la prese fra le braccia, 
la portò su per le scale e violò l’appartamento. In camera giaceva morta 
Martina, tra lenzuola fradice di sudore. Le mosche entravano nelle orecchie e 
le narici. 

L’Incubo la distese sul letto, accanto alla finestra spalancata sul cassonetto. 

Alice, immobile sul materasso, vedeva dalla finestra i dirimpettai che 
sbirciavano, la vita eterogenea nei condomini di fronte. Non aveva un fil di 
voce per chiamare aiuto. 

I vicini imbarazzati e ipocriti, per non farsi sorprendere a spiare troppo a 
lungo una ragazza assopita nel pomeriggio afoso, tiravano le tende e 
tornavano ai fatti propri. 


A TEMPO INDETERMINATO 
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Lucia si torceva le dita. Tirava e raccoglieva la gonna, sbottonava e 
abbottonava il décolleté. Asciugando le mani sul tailleur, ricevette la pessima 
impressione di una stretta molliccia: che stupida a scordare i kleenex. Sola da 
un quarto d’ora nella sala d’aspetto, tendeva l’orecchio ai rumori nelle altre 
stanze per farsi un’idea dell’ambiente di lavoro: che dopo il colloquio, 
sperava, sarebbe stato anche il suo. 

L’appartamento era diviso da pareti di cartongesso che impedivano la 
visuale degli uffici dall’altra parte: indovinava solo crepitii di tastiere, il 
raglio di zinco di sedie scostate, il serrare di cassetti e armadi. 

Poi uno schianto e un tonfo, lo sfogo rabbioso di una voce senile: — 
Vorresti andartene? Vai! Dove credi di andare? Lo sai, tu, per cosa sei 
buono? 

Una porta sbatté. 

Lucia non vide uscire nessuno, ma intuiva che il locale era un dedalo: non 
era detto che il corridoio da cui era entrata fosse lo stesso per andarsene. 

Ancora un quarto d’ora, poi un impiegato lemme lemme la invitò con voce 
fioca ad accomodarsi dal titolare. 

Il dottor Dulcamara della D Servizi la accolse con un vassoio di 
cioccolatini. Lucia declinò, quello insistette; le premeva il piatto al petto. 

— Su, signorina, ché sono buoni! — Lui ne masticava già un paio, gli 
angoli della bocca macchiati di cacao. Lucia scelse il più piccolo. 

— Si accomodi. 

La stanza era spartita a metà. Il lato in ombra era un salotto barocco: 
poltrona, libreria, carrello bar, caraffe di cristallo scolpito, liquori giallognoli. 
Alla parete un solenne dagherrotipo di soci fondatori dello scorso secolo, 
signori in redingote colle mani sui portafogli. Una targa di ottone unto 
ammoniva della solidità della ditta “dal 1861”. La polvere, il ticchettio di una 


pendola, un tappeto e il mobilio d’ebano facevano di quell’angolo lo scorcio 
di un altro luogo. Una porta di ghisa verde fra gli scaffali e il ritratto, con 
maniglia antipanico arancione, reintegrava il boudoir nel prosaico aziendale. 

Sul lato luminoso, dove anonime forniture d’ufficio sbiadivano presso 
un’ampia vetrata, Lucia riconobbe il suo curriculum posato su un tavolo. 

— Dunque: Lucia! — Dulcamara scorreva la pagina con occhi inquieti, 
ripeteva i “come no”, i “certo”, i “bene, bene” di circostanza, che tradivano 
che non stava leggendo affatto. Soprattutto le saettava certi sguardi cupidi, si 
puliva le labbra dai residui di cioccolato, tornava a pescare gianduiotti dal 
vassoio. Stupivano quelle smorfie d’appetito sull’ossuta itterizia del suo 
volto. 

— Insomma, signorina — sbottò. — Lei si propone per uno stage? 

Lucia quasi sputò il cioccolatino. Annuì con un sorriso a denti sporchi, 
marroni. 

— Lo stage non sarà retribuito. Assunzione non garantita. Casomai, si 
vedrà. 

— Ne sono consapevole. 

— Può incominciare domani. 
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Lucia saltò dentro a piè pari, contemporaneamente allo schiocco dei tacchi 
e alla lancetta sull’otto dell’orologio a parete. Salutò raggiante e l’impiegato, 
che esitava, rispose in un bisbiglio: 

— Ciao, io sono Danilo. 

Un uomo grigio all’incirca cinquantenne, goffo, ingobbito, dall’incarnato 
insalubre; una giacca fuori moda da quarant’anni, un maglione a collo alto. 
Ostentava il taglio, 1 baffoni e le basette giovani-eversive tipiche dei Sessanta 
e Settanta; trascinava stivaletti sul parquet, lo spazzava con le zampe di 
elefante. 

Sentiva d’aceto, ma disse: — Ti mostro l’ufficio. 

Lucia lo seguì fra cubicoli di cartongesso: in ognuno uno schedario, un 
computer obsoleto, muti operatori ai monitor. La sede della D, in uno stabile 
umbertino, s’intuiva sontuosa nonostante i cent’anni trascorsi, con sale grandi 


dai soffitti stuccati e ormai troppo dissimili dalle pareti ritinteggiate. Greche, 
serti e bucintori scomparivano e s’interrompevano su murate posticce; 
pannelli e séparé moltiplicati negli anni, con il passaggio da gestione a 
gestione. Oggi era un’angusta, irrazionale planimetria di decine di cellette 
isolate: a percorrerla ci si smarriva e Lucia badò a non scollarsi dal suo 
mentore. 

— Ti presento la nuova stagista — ripeteva Danilo. I colleghi sollevavano 
lo sguardo, le porgevano mani fiacche e fredde. Un susseguirsi di ragionieri e 
ragioniere pallide, di mezz’età, dall’aspetto avvilito. Nomi démodé: quel 
Gianmaria, quell’ Antonia e Santina che Lucia, con una stretta d’angoscia, 
intuì che non avrebbe ricordato. 

Fra più giovane di tutti di almeno vent’anni. 

— ... E qui, già lo sai, c’è l’ufficio del titolare — terminò Danilo sulla 
soglia della stanza. — Ti capitasse di entrare che lui non c’è, mi raccomando, 
la porta verde non devi aprirla. Di là non si va. 

— È un privé? 

— Poco più di un ripostiglio, lo usavamo per le scope. Il proprietario l’ha 
saputo, ci ha fatto un culo così: è il disimpegno per un’ala non agibile, però 
non vuole spendere per sistemarlo. Ci fosse capitato un incidente là dentro, 
lui sarebbe stato nei guai. 

Il giro si concluse (a Lucia già dolevano 1 piedi) in un quadrato remoto di 
centottanta centimetri, ovvero la sua postazione con il cognome e l’elle 
puntata sulla targhetta. Scaffali, computer, scrivania come gli altri, però del 
tutto spoglia di carte; nel portapenne una bic blu, inservibili forbici, una 
spillatrice scarica e arrugginita. Rispetto agli scomparti che aveva visto, lì si 
apriva un lucernario: uno scorcio orizzontale di mezzo metro sul parcheggio 
dabbasso e 1 dirimpetti disabitati. 

— Abbiamo elenchi da trasferire dal cartaceo al picì. Siedi, ché te li porto e 
incominci con quelli. È un po’ noioso, lo so, non s'impara granché: abbi 
pazienza, sarà solo per i primi giorni. 

Tutto bene, sorrideva Lucia; benissimo, annuiva: ché almeno lavorava. 

Percepiva tuttavia quell’odore di aceto. Non apparteneva — ormai era 
evidente — solo agli abiti o alla persona di lui, anzi un sentore di metallo e 
alcol permeava l’intero appartamento. Forse anche lei ce l’aveva già 
addosso? Lucia si annusò la camicetta e il foulard, Danilo tradusse la smorfia 
dispiaciuta: 


— E l’unico inconveniente, lo stabile è vecchio: arrugginiscono le 
armature e marciscono gli assiti. Ci si abitua, però; apri la finestra. 
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Dulcamara passò a trovarla alle undici e quarantacinque, con una tazza di 
cappuccino fumante e una traccia di schiuma sulla punta del naso. Affondò le 
mani in tasca in un fruscio di cartine, le offrì un nocciolato: 

— Questi, signorina, sono deliziosi. Li provi, li provi! Mingherlina com’è! 

Grata, Lucia sciolse in bocca il cioccolatino e sfoggiò in un sorriso le 
residue energie. Si sentiva sciupata dall’irradiare del monitor, spiacevole per 
via di quel puzzo diffuso. Gli zuccheri la confortarono. 

Dulcamara spiegò che da quel momento in poi non si sarebbero rivisti. Non 
si sentisse trascurata, però! Precisò di esser molto impegnato, chiuso nel suo 
studio tutto il giorno, spesso fuori sede. Per qualsiasi necessità si rivolgesse ai 
colleghi: Danilo le avrebbe fatto da tutor. Le indicò il responsabile 
amministrativo, del personale, del CED, il portiere, le centraliniste, l’ufficio 
stampa e marketing, l’addetto alle paghe, il fattorino, il custode, la guardia 
giurata. Grigi, stempiati, un revival di mode: dalle spalline e orecchini a 
cerchio delle telefoniste al giubbino Best Company dell’addetto alle 
consegne. Lucia sperò di non avere mai bisogno di rivolgersi a un 
informatico di nome Gianluigi, a un Sante autista. 

Quel giorno fu duro. Fra l’una e le due credette di udire i cubicoli 
spopolarsi, passi alla spicciolata nei corridoi; pensò che gli impiegati si 
assentassero per il pranzo. Adocchiò le cellette circostanti, scoprì che 
sbagliava: il ragionier Eugenio e la signora Ornella erano li, immobili e 
diligenti. 

Pensò bene di adeguarsi: se quella era la regola, se gli altri ce la facevano, 
lei non doveva dimostrarsi da meno. Défaillance di questo genere 
compromettono gli stage. In borsetta aveva un pacco di cracker e un tetrapak 
d’Estathé. 

Lucia seguitò molto dopo i primi giorni a copiare al pc quegli elenchi di 
clienti. I registri che i colleghi le procuravano — li trovava al mattino già 
impilati sul tavolo — avevano le pagine mordicchiate e ingiallite. Mancando 


frontespizi ed etichette non riusciva a stabilirne la data, ma si sarebbe detto 
che fossero libri mastri e grafie in uso negli anni Trenta e Quaranta. Che 
senso aveva conservare documenti così vecchi? I fornitori e compratori delle 
note dovevano essere estinti, falliti, si erano trasformati. Forse la tradizione 
imponeva alla D una puntuale cronistoria dell’operato: in tal caso si trattava 
di dati di lustro, piuttosto che di una qualche utilità. 

Eppure, Dulcamara sorrideva del gretto sorriso di chi non si cura di queste 
cose romantiche. Anzi pareva indifferente, ignaro del lavoro che svolgevano 
gli uffici. Lucia ipotizzò che le sue cure andassero all’astratto: la finanza 
creativa e le borse internazionali. Chissà che uno statuto, o il padre del padre 
di suo padre che lo fissava dal dagherrotipo nello studio, non gli imponessero 
il rispetto del passato. 

A trattare per giorni quei tomi consunti, a Lucia crebbe il sospetto che i 
dati che inseriva non finissero da nessuna parte: forse nel disco rigido del suo 
pc, certo non in rete. Non per il fatto che non era connessa — le spiegavano 
che sì, Internet, certo: ma il CED era molto indaffarato e lei per non dar noia 
non insistette —, quanto per il dubbio umiliante che il computer non servisse a 
nulla. Un apparecchio giocattolo. Si convinse che fosse l’iter aziendale per gli 
ultimi arrivati, l’avvilente iniziazione. Poteva sopportarlo. Tanto più che 
nessuno verificava 1 suoi progressi: 1 colleghi incrociavano sulla soglia col 
passo strascicato, le strizzavano l’occhio, scomparivano nei corridoi 
maleodoranti. Restava sola e indisturbata nella sua cella. 

Temeva però di non riuscire a sostenere l’indefesso regime della D. Al 
mattino prendeva l’autobus delle sei, che sferragliava in periferia per un’ora e 
tre quarti; un alterco a fermata fra il controllore e i rom senza biglietto e alle 
sette e cinquantacinque raggiungeva la ditta. Correva per quattro rampe di 
scale, loro erano tutti già li. Alle venti doveva andarsene per non mancare 
all’ultima corsa, e 1 colleghi restavano, si trattenevano a oltranza. Mentre 
l’autobus si allontanava per l’arteria rettilinea per chilometri dal centro ai 
sobborghi, lei, dai finestrini, guardava a lungo all’ufficio, quella torre fin de 
siècle nel deserto di cemento: il piano brillava tutto acceso sempre. 

In un incontro imbarazzante alla toilette espresse il suo rammarico a 
Danilo: che, quasi mandasse a mente una formula — mentre parlava non la 
guardava neanche in faccia —, la consolò con un: — Non preoccuparti, fai già 
troppo così; neppure ti pagano. Anzi: se vuoi staccare prima, se ti fa comodo, 
val. 


E Dulcamara, domani, avrebbe avuto ragione a non assumerla a tempo 
indeterminato. 

Un venerdì il suo pc non si avviava. La dottoressa Maria Grazia 
dell’economato le offrì la postazione, ché lei era impegnata tutto il giorno in 
archivio. Aggiunse, se le serviva salvare o trasferire file, che nel cassetto 
c’era una scatola di floppy nuovi. 

Nuovi? 

Lucia si trasferì con i registri ammuffiti nel cubicolo della collega: l’odore 
era persino peggiore, non c'erano finestre. 

Posò i faldoni sulla scrivania, rovesciò la consolle. Un grumo di larve 
grasse e bianchicce strisciò fuori dagli interstizi fra i tasti. Lucia si scostò con 
un gemito schifato. 

— Lo stabile è vecchio — sospirò la contabile. — Il legno fa i vermi, che 
vedi dove s’infilano? Ci si abitua, però. 
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C'erano poi quei pomeriggi pigri che a bassa voce gli impiegati 
chiacchieravano. Il dottor Italo e il ragionier Romano snocciolavano 
formazioni calcistiche: 

— Herrera era un signor allenatore. Questi nuovi, Carniglia e Rabitti, a me 
non sconfinferano. Guarda il Milan, che ha confermato Nereo. 

— È cambiata la formazione, si riparte daccapo. Restano solo Salvadore, 
Del Sol e Castano. 

— E perché compriamo Haller dal Bologna? 

— Mica è scarso, Haller: l’anno scorso dodici reti. 

— A proposito: ce lo vedi lo scudetto al Bologna? 

— Lo danno favorito. 

Dovevano essere accaniti di sport locale ché si scaldavano tanto per le 
squadre di quartiere; parlavano di quel calcio di sconosciuti coll’importanza 
che si dà ai grandi club. 

Loredana e la signora Marisa stilavano, litigando, la classifica dei 
Bellissimi: 1 primi posti contesi fra Robert Redford, Franco Nero, Delon. 
Lucia ghignava: certo, alla loro età... Le avrebbe prese un infarto se avessero 
visto certe foto di Kledi, di Garko, di Bolle o di Bova. Accondiscesero su 


Gassman, con l'impressione però che non alludessero allo stesso. 

Infine, dopo lunga ritrosia, toccò a lei sgranare 1 fatti suoi. 

Venne fuori che era il suo compleanno. Danilo, stordito, studiò un 
calendario, l'indice tremava sul quadrante: 

— E insomma è oggi? Auguri! Qua un abbraccio. 

Lucia lo strinse trattenendo il respiro, come se temesse di affondare nel 
maglione beige che non gli aveva visto cambiare in un mese. Col viso 
premuto sulla lana, non avvertì l’odore di sudato: solo il solito odore di ogni 
cosa là dentro. 

Danilo la strinse per lunghi secondi, un abbraccio senza forza. 

Le mani di lui che le scorrevano le scapole, le accarezzavano i capelli e la 
nuca, erano gelide. Nel petto, sotto il golf e la giacca, Lucia non senti il 
battito del cuore. 

A volte, al tramonto, si affacciava all’abbaino per godere della luce 
sull’acciaio e sul vetro, uno scorcio di nuvole e smog. La murata che 
occludeva il panorama era di un’ala della stessa torre D. Lo stabile era un 
istrice di spigoli e rientranze, la sua cella stava nel concavo di un angolo; le 
vetrate che davano su quello spazio appartenevano a una lunga sporgenza. 
Anzi, indovinava fosse il tratto inagibile precluso dal portone di ghisa: 
restavano buie, e il cristallo era sudicio di guano. 

Quella sera ci vide per un istante volti informi e rugosi. 

Premevano, sbavavano, ruggivano, appannavano il vetro; nel velo di 
sporcizia e di polvere le apparve una poltiglia di capelli e denti, occhi vitrei, 
pelle flaccida gialla. 

Somigliavano ai fondatori ottocenteschi nel ritratto alla parete di 
Dulcamara. Scomparvero nell’ombra disabitata e Lucia rabbrividi. 


S 


Nell’aureola del lampione alla fermata trovò il gruppo di pendolari 
impazienti: saltellavano intirizziti, col bavero delle giacche sollevato e le 
fronti aggrottate di stanchezza. 

Grazie al cielo, l’autobus tardava anche stasera. 

Lucia tirò il fiato. Provava ad andarsene ogni giorno più tardi, quel 
rintocco di più della lancetta dei minuti. Sul pianerottolo toglieva le scarpe, a 


salti precipitava le scale, scattava sul marciapiede. Progrediva per tentativi. 
Calcolò un quarto d’ora di margine, forse riusciva ad arrivare a mezz'ora: 
trenta minuti di più in ufficio per fare buona impressione. 

Saliva sull’autobus scarmigliata, sudata; a volte gli autisti la squadravano 
storto. Accucciata sul sedile, e ripreso respiro, le bastavano la trousse e un 
fazzoletto per tornare deliziosa e in ordine. 

Quindi faceva l’inventario delle sue cose: la prima volta dimenticò il 
cellulare; il giorno dopo era scarico sulla scrivania ma Danilo si era accorto 
ammirato che si era trattenuta fino alle venti e dieci. Riferi al titolare. 

Frugò nella borsetta, setacciò le tasche, affondò nei pantaloni e nel 
cappotto: stasera restare quei minuti in più l’era costato aver lasciato le chiavi 
di casa, benché avesse strette in pugno le due dell’ufficio. 

Fra costretta a tornare indietro. 

Smontò alla seconda fermata, tre chilometri dalla D. L’ultima corsa svanì 
nel traffico di riflusso, lo sbadiglio dei motori e le serrate dei supermarket. 
Rientrare le avrebbe tolto venti euro di taxi. 

Tornò conserta a testa bassa alla ditta, camminò per mezz'ora nella notte. 
Allo stabile D, al piano degli uffici, come sempre i lampadari erano accesi, 
gli impiegati in controluce sul posto. Li avrebbe sorpresi, fatti ridere di lei: 
non interrotti, però. 

Riarrampicò le quattro rampe di scale. Trovò gli appartamenti in anomalo 
silenzio. 

Sotto l’algida luminescenza dei neon non si sentiva accartocciare di fogli, 
né stormire di consolle, né stridere di cassetti. Corse il corridoio di celletta in 
celletta, dritta discreta al suo remoto cantuccio. Le teste degli impiegati di 
schiena facevano capolino dalle sedie girevoli. 

Nessuno si girava a sincerarsi di chi fosse entrato. 

Lucia arrivò alla cabina di Danilo: era al computer, di spalle; lui almeno 
doveva salutarlo. 

Sulla soglia le si strinse lo stomaco. 

Danilo non si girava. La manica di velluto della giacca del Settantasette 
pendeva inerte dal bracciolo di plastica. Sul monitor scorreva una stringa di 
dati. 

Lucia sussurrò “scusa” ma l’altro non ruotò la poltrona. Lei gli andò di 
fronte. 

Danilo era morto. 


Gli cadevano vermi dalle orecchie e le narici, si torcevano fra le basette e i 
baffi. 

Lucia gridò. 

Cieca di terrore scappò dalla cella, chiamò aiuto nel labirinto di 
cartongesso. In un’altra postazione, in un’altra, in tutti i cubicoli gli impiegati 
si accasciavano cadaveri, spargendo le scrivanie di larve. Sugli schermi dei 
pc intermittenze di geroglifici. 

Lucia precipitò per la vertigine. Le mancava il respiro, non riusciva a 
rialzarsi; andava disperata carponi sul parquet in un intrico brulicante di cose 
viscide. 

Riconobbe la soglia di Dulcamara. L’uscio si spalancò. La investì una 
zaffata nauseabonda. Il dottore le corse incontro con un ruggito. 

Lucia perse i sensi. 

Aprì gli occhi a quell’aroma di liquore. 

Dulcamara le tolse il calice da sotto il naso; col tagliacarte spezzò una 
stecca di cioccolato, le forzò un quadrato in bocca: 

— Mastichi, signorina, ché è al latte, la tira su. 

Sul tavolo una caraffa di brandy, briciole, mandorle, un involto 
d’alluminio; pallottole di scottex e un fazzoletto bagnato. 

Lucia era distesa sul sofà con i piedi su una pila di cuscini. Uno spiffero 
maleolente dalla porta di ghisa, socchiusa su uno scorcio buio e il gorgogliare 
di un rubinetto, le raffreddava gli alluci. Era debole, stordita: 

— Che cosa mi è successo...? 

— Ha gridato, è caduta. Ci ha fatto spaventare. I colleghi di là sono tutti in 
ansia. 

— Sto meglio... solo fiacca... Vado, mi vedono... — Provò ad alzarsi, le 
prese il capogiro. 

— Buona lì, li avverto che si è ripresa. 

Piuttosto il dottore tornò alla scrivania ad affettare la stecca di mandorlato, 
e alternava 1l liquore ai bocconi e buffetti. 

— Un sorso, un altro morso, ché riprende colore. Lei signorina dovrebbe 
mangiare di più: che occhiaie, che braccine, che guance scavate! Ecco un 
altro pezzo, mastichi, mandi giù. 

All’improvviso Lucia ricordo. 

Isterica scattò a sedere, strillò dei cadaveri, dei vermi, del labirinto; di quei 
segni intermittenti sugli schermi. E l’odore... 


Dulcamara le premette una mano sulla fronte, finché lei ricadde sul divano. 

— Santo cielo, che brutte cose! D’ora in poi, Lucia, questa è la regola: 
metta su chili se ci tiene a restare. Brava è brava: la vogliamo più paffutella, 
più sana. 

— Si, dottore. 

Via via che Dulcamara la imboccava e le versava da bere, Lucia 
dimenticava il suo incubo. Si affievoliva la sensazione di soffocamento, di 
marcescenza, di morte; nel tempo trascorso da quando era scesa dall’autobus 
ed era tornata alla D, non aveva vissuto quell’orrida esperienza, che cadde 
nell’oblio della giornata d’ufficio. 

Smisero le vertigini, riuscì ad alzarsi in piedi. Si ricompose e arrancò 
all’uscita. 

Dulcamara le cinse le spalle, gentile e fermo la condusse a un’altra porta: 

— Di qua fa prima, scende all’aria fresca. — Erano usciti su una scala 
antincendio sul retro dell’edificio. — Vada, le chiamo un taxi, ché si son fatte 
le dieci. Non scordi queste. 

Ciondolava fra le dita le sue chiavi di casa. 

— Senz'altro, dottore. 

— Se vuole resti a casa, domani, si riposi. Giornata balorda, gran perdita di 
tempo: ho i colloqui con i nuovi stagisti. 
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Dall’addetto alle consegne ottenne che i quotidiani al titolare li avrebbe 
portati lei. Lo aveva salutato con un gemito, ieri sera: teneva a ringraziarlo 
per averla soccorsa. Le aveva offerto anche il tax1! 

Interdetto, il fattorino le affidò 1 giornali, anzi Lucia glieli tolse di mano. 
Quello restò impalato, lei trotterellò verso l’ufficio di Dulcamara. 

Stamane fra i quotidiani c’era un opuscolo dedicato al Grande Calcio degli 
Anni Sessanta, con fotoritratti di giocatori e C.T. della Juventus: Ernesto 
Castano, Luis Del Sol, Sandro Salvadore, Heriberto Herrera. All’epoca Lucia 
non era nata, di calcio non sapeva granché: perché quei nomi le erano 
familiari? 

Fra i fogli strisciò una larva, la scrollò e la schiacciò. 

La porta era aperta. 


Lucia si fece avanti con un timido: — È permesso? — ma Dulcamara non 
c’era. L'ufficio era scomposto dalla sera precedente: sul tavolo la cioccolata, 
la caraffa di brandy, i tovaglioli e il fazzoletto gualcito. I cuscini in disordine 
sul divano schiacciato. 

Il portoncino di ghisa verde era spalancato su un’anticamera. 

Di là borbottava qualche sorta di elettrodomestico e le parve di udire la 
voce di Dulcamara. 

Lucia s’intrufolò. 

Entrò in un’aula squallida e spaziosa. La polvere ingrigiva il parquet, le 
finestre erano sozze di pioggia, di escrementi d’uccello, ma non c’erano 
puntelli né segni di fatiscenza. 

AI muro, una teca con un martello antincendio. In un angolo gocciolava un 
rubinetto, lì accanto ronzava un frigorifero. Al lato opposto un’altra porta 
socchiusa, lo scorcio di un laboratorio con alambicchi e fornaci. L’odore 
pungente di sieri conservativi. 

Lucia si accostò, ma un’impronta sul frigorifero stornò la sua attenzione. 

Da vicino si accorse che la maniglia era incrostata di sangue. 

L’uscio cigolò alle sue spalle e lei rabbrividi per un disgustoso risucchio. 
La nausea le strinse lo stomaco, Lucia si voltò. 

I quotidiani caddero, sparpagliandosi sul pavimento. Aveva urlato. 

Fra una massa di carne viva, giallognola, nuda. Arrancava su peduncoli 
deformi, trascinava il ventre obeso sul parquet. Si torceva, raggrinziva, 
strisciava. Il volto, tra un groviglio di peli, era una composta delle facce nel 
dagherrotipo di Dulcamara. 

Grappoli d’occhi la fissavano famelici e la voce del dottore echeggiò nella 
stanza: 

— Non ancora, papà, non vedi quant’è magra? 

Dulcamara s’affacciò dal gabinetto, sciolse i nodi di uno zinale di cuoio 
che indossava sul doppiopetto antracite. Slacciò una banderuola di bulini, di 
aghi, cannule e coltelli contorti. Si frizionava le mani con un batuffolo 
imbevuto di trielina. 

La Cosa si allargò in una pozza di grasso, Lucia si ridusse spalle al muro. 
Appendici mollicce le accarezzavano i piedi, mentre le facce sfatte 
smorfiavano bramose. 

— Qui, signorina, non doveva venire — la rimproverò Dulcamara. — Le 
presento mio padre. Ovvero mio padre, mio nonno, il mio prozio... e credo 


anche un cognato di lui. 

La Cosa schizzò dal pavimento al soffitto, irrigidendosi in un tentacolo 
verrucoso. Gorgogliava irritata. 

— Chiedo scusa, non il cognato. Io sarò con loro, quando verrà la mia ora. 

— Cos'è? — singhiozzava Lucia. — Cos'è tutta questa... Cosa? 

— Inconvenienti di negromanzia. 

Lei sentì qualcosa schiantarsi nel cervello. 

— Pratichiamo da due secoli. Ieri Depressione e New Deal, inflazione, 
boom, consumismo sfrenato; oggi crisi, new economy, finanza creativa: 
sant’'Iddio, bisogna essere maghi! Il bisnonno studiò, non era che un 
bottegaio: s’immagina cos’è l’economia? La negromanzia non gli apparve 
più assurda e complicata. Tant'è che funzionò. 

— Allora ieri sera... i cadaveri... 1 vermi... 

— Quando stacca il personale vivo, li metto in pausa e faccio 
manutenzione. Inietto soluzioni di aceto, alcol e argento alchemico. Li irradio 
di geroglifici con i picì. E si va avanti. È dall’Ottanta che non assumo 
nessuno: i morti fanno il loro lavoro. Gestiscono i problemi con i loro tempi, 
con i ricordi residui, rispondono oggi a domande dei loro giorni. Ma ho 
notato, nei rapporti con i clienti, che nessuno se n’è accorto. È evidente che 
sono in molti, là fuori, a praticare la nostra Arte. 

— Mi vuole uccidere? Diventerò come loro? 

— Gliel’ho detto: non assumo da trent'anni. Non s’è accorta, i suoi 
colleghi come vanno conciati? Li ho presi dagli obitori com’erano, mica 
posso stare anche a vestirli. Lei piuttosto nutrirà il papà. 

Lucia vomitò. Stava per perdere la ragione. 

— Praticare riduce così. Anch’10, quando il potere mi consumerà, per 
sopravvivere mi disferò in quest'immortale poltiglia. Rimarrò in azienda con 
i miei padri in eterno. L’unico inconveniente è che si ha fame sempre. 

— Di carne umana? 

— È a questo che servono gli stagisti. E tutta la baracca, in fin dei conti, 
nient’altro che ad attirarvi. Gli affari vanno a rotoli, ovunque è così. Non ci 
interessa prosperare, solo cibarsi conta. 

Dulcamara spalancò il frigorifero. Avvolte nel cellophane, coperte di brina, 
c'erano viscere e membra mutilate, vaschette di plastica di parti molli 
conservate in formaldeide. 

La Cosa ricadde ad aprirsi in una macchia di carne flaccida sul pavimento. 


Spalancava le fauci informi, scopriva molari umani, si leccava le labbra con 
la lingua triforcuta. Mugghiò. 

Lucia pestò 1 peduncoli viscidi, saltò verso il portone di ghisa. La Cosa si 
attorcigliò alle caviglie, lei rovinò nell’abbraccio viscoso. Dulcamara scattò 
di lato, piantandosi all’uscita. 

— Lei ne avrebbe avuto ancora per qualche tempo, gracilina com'è. 
Purtroppo sa troppe cose. Se raccontasse, chi più verrebbe a stage? 

Il dottore tolse il martello dalla teca antincendio. Lucia strillava fino a 
perdere la voce. 

— Cosa grida, signorina? Di là son tutti morti. 

— Voglio andar via! Via! Via! 

— Vorresti andartene? Vai! Dove credi di andare? Lo sai, tu, per che cosa 
sei buona? 

Dulcamara le spaccò il cranio con il martello, sbatté il portoncino. Contese 
il corpo tiepido alla Cosa eccitata, trascinò in laboratorio le spoglie: più tardi, 
con calma, le avrebbe dissezionate, aggiunte alle provviste. 

Ora doveva darsi una ripulita per i colloqui con i nuovi stagisti. 


L'INFEZIONE 


To so ben ch’il vostro orrore 
è un imago del mio core, 
è un’idea del mio pensiere. 
G.F. HANDEL 


Gianni lo spiava dal folto del canneto. Vedeva quel gran figlio di puttana 
così da vicino per la prima volta: era sicuro che fosse lui. 

Neppure aveva avuto lo scrupolo, vecchio arrogante e temerario bastardo, 
di smettere gli stivali e l’uniforme nera: quel cranio nudo macchiato 
dall’itterizia, con gli occhi piccoli in un grumo di rughe, sporgeva dall’orbace 
logora con l’effetto di una sinistra caricatura. 

L’anziano gerarca si tolse la casacca, scoprì una camicia di taglio antico e 
bizzarro dalle maniche ampie e un improbabile colletto. Si sedette su una 
pietra a riva e restò lì a fare cerchi nell’acqua. 

Gianni si assicurò non fosse armato: non allacciava giberna, cinturone, 
fondina; la forma degli stivali non tradiva pugnale. 

La carogna si sentiva al sicuro. Oppure era stanco, rassegnato alla 
sconfitta, in attesa della pallottola che meritava. 

Il giovane partigiano, imbracciato il moschetto, inquadrava nel mirino la 
nuca del vecchio. 

Anzi, no. 

Quel sadico virtuoso del frustino e la garrotta, quell’entusiasta del 
manganello, delle tenaglie, delle purghe del sovversivo, non aveva diritto alla 
misericordia di un colpo di fucile. 

Gianni ruggì, saltò fuori dal canneto, diede addosso al nemico, lo rovesciò 
sul ghiaione. Lo stordì con un cazzotto in faccia, gli spaccò il cranio con il 
calcio del fucile. Non si fermò finché la polpa sanguinolenta fu sparsa fra i 
ciottoli nel fango. 

Ebbe lo stomaco di legare il cadavere, riempirgli le braghe e la camicia di 
sassi. Lo trascinò a dieci metri da riva, sicuro che affondasse a marcire nel 


lago. 

Bussò come avevano convenuto: tre colpi, una pausa, tre colpi. Dentro udì 
uno scatto, il cigolio di una branda. 

Davide venne ad aprirgli con la pistola nel pugno: nel ritrovare il compare 
sozzo di sangue ma vivo, con quel sorriso feroce sul volto, tirò un respiro 
liberatorio. 

Gianni andò a frugare nello zaino, in un angolo della baracca. Cavò un 
fiasco di vino rosso, lo versò in due gamelle. Ne porse una all’amico, 
cozzarono in un brindisi. 

— Gli ho spaccato la testa. 

— Era lui? 

— Quel figlio di troia. Noi ci rifugiamo in questo buco, lui è là sull’altra 
riva del lago. Non è solo fortuna: me l’ha messo in mano Dio. 

Gianni riempì il bicchiere un’altra volta alla memoria di suo padre, poi di 
suo nonno: sottoterra per mano di quel boia, riposassero in pace. L’assassino 
le aveva tutte pagate. 

Sempre ricordava quando, da piccolo, in braccio alla mamma, tra una folla 
a capo chino muta, aveva visto quel mostruoso vecchio scudisciare suo nonno 
nell’aia. Era il ‘24, non era ancora un gerarca: solo il vecchio, raggrinzito 
padrone in redingote e cilindro. Quando invece nel ’32 percosse a morte il 
babbo portava spavaldo la camicia nera. Quel teschio disgustoso, quel volto 
di prugna, avvitato sul colletto con le mostrine col teschio. L’anno scorso, 
dopo 1°8 settembre, era passato con i nazisti: ricordava la sua figura decrepita 
camuffata da un cappotto troppo largo; se la filava in automobile con 
scagnozzi SS. 

Fra vecchio la prima volta, era vecchio dodici anni fa. Lo aveva ritrovato 
vecchio, ma quanto? Gianni si convinse che nel corso degli anni l’odio gli 
avesse impresso in mente un ritratto deformato di quell’uomo. Pure, era lui 
che aveva ucciso, ne era certo. 

— Hai fatto il tuo dovere — concluse Davide — ma adesso basta rischiare. 
È pieno di tedeschi, da queste parti. Ce ne staremo zitti e buoni nascosti, 
finché i compagni verranno a prenderci. Intesi? 

Gianni continuava a osservare, da uno squarcio nella parete, la casa di 
calce sull’altra sponda del lago. 

— Cè una cosa, però: il porco ci abitava solo. 

— Ne sei sicuro? 


— L’ho spiato una settimana. 

— Varrebbe la pena andare a dare un’occhiata. 

Uscirono una notte che la luna era un’unghia. 

Strisciarono nel canneto, si arrampicarono per il greto. Il gradino 
d’ingresso della casa si alzava di poco sulla sabbia e 1 sassi. 

La porta era aperta. 

Davide entrò con il fucile spianato, si accucciò, schiena allo stipite. Restò 
immobile ad ascoltare le tenebre. Sbirciò, vicino alle finestre, dove il raggio 
della notte spezzava l’oscurità. Da dentro venivano scricchioli e fruscii di 
mobili, tende e lenzuola che dormono. 

Bisbigliò il via libera al compare. 

Gianni, attraversato l’ingresso, trovò tentoni una lanterna a petrolio. La 
accese. 

L’atrio soffocava nella mobilia barocca: cassepanche di mogano, seggiole, 
poltrone con 1 piedi leonini, guanciali e sedili di velluti cupi. Tende raccolte 
con cordoni intrecciati, specchi sudici, cornici d’oro. 

— Figlio di puttana, credeva d’essere un principe? Dove ha rubato ‘sti 
catafalchi? E accumularli in sta fogna! 

Barattoli di marmellate e conserve stipate sugli scaffali con urne di polveri: 
qualcuna da vicino profumava d’incenso. Scatolette militari di latta, calici 
d’argento, giornali, dispacci; volumi intraducibili con frontespizi latini. Tutto 
tarlato, polveroso, sozzo. 

Uno scranno dallo schienale a conchiglia tradiva nel cuscino l’abitudine a 
sedersi, su uno sgabello c’era un pacchetto di sigarette, un efficiente MP40. 

Davide esaminò la maschinenpistole tedesca: colpo in canna, caricatore 
pieno. 

— Era pronto all’evenienza. 

Fece per mettersi il moschetto in spalla e imbracciare l’arma quale primo 
bottino: si accorse, stretta l’impugnatura, che era appiccicosa di un succo 
disgustoso. 

L’odore di quella roba gli diede il voltastomaco e lasciò il mitra, schifato. 

Scorrendo con la lanterna sui braccioli della poltrona e sui mobili, Gianni 
scoprì che l’icore sporcava dappertutto. Volteggiando silenziosi nell’oscurità, 
ci si posavano tafani a strusciarsi le zampe. 

— Non mi piace — sussurrò Davide. — Non toccare, lascia tutto dov°è. 
Quello era marcio, c’era venuto a crepare, qui. 


— L’ho accontentato, ma aspetta. — Gianni puntò il lume a una porta 
socchiusa che li invitava dalla parete di fondo. — Vale sempre la pena. 

Si coprirono la bocca col fazzoletto della brigata, proseguirono 
nell’esplorazione. 

Passarono per un framezzo destinato ad arsenale: fucili Kar98, una cassa di 
granate StG39, una mitragliatrice Mg34, un nastro di munizioni. Non fosse 
stato per le macchie nauseanti e il fetore, sarebbe stata una spoglia 
inestimabile. 

Di là la lampada mostrò una biblioteca. Sul parquet erano tracciati con il 
gesso larghi cerchi concentrici, rette, triangoli. L’assito era percorso da 
minuscole impronte. 

Gianni abbassò il lume su un tavolo: libri. L’unico intatto, come appena 
abbandonato, era un abbecedario di scuola elementare. 

Sembrava l’unico oggetto pulito. Lettere grandi e colorate, parole in 
corsivo e disegni ad acquerello parevano un’assurdità, in quel luogo. 

Forse il maiale l’aveva tolto a un bambino. Forse era anche uno schifoso 
pedofilo. 

Davide tese la mano a sfogliarlo. Nella profonda oscurità della sala si sentì 
un eccitato scalpiccio. 

Gianni spostò il lume nell’angolo: ci brulicava una muta di nutrie, gli 
scoiattoli grigiastri della zona. 

Dal grumo di creature viscide e pelose alcune strisciavano ad arrampicarsi 
sul tavolo, come per ghermire l’abbecedario. Gianni e Davide dovettero 
arretrare. Le nutrie sgattalolavano dai pertugi bui, li stringevano attorno, 
mordevano alle caviglie. I ragazzi le spazzarono con il calcio dei fucili, quelle 
sl ritirarono piagnucolanti e tornarono all’assalto. Per difendersi Gianni fu 
costretto a lasciare il lume e la fiammella soffocò nella sporcizia del 
pavimento. Scacciati dalla biblioteca all’ingresso, i partigiani inciampavano 
nell’ingombro di mobili. 

AI chiarore di una finestra, Gianni vide la maschinenpistole scintillare sullo 
sgabello. Una nutria saltò sull’arma, dal mitra partì una raffica. 

Davide stramazzò. 

I roditori sciamarono impauriti nelle tenebre della sala dei libri. Gianni si 
sforzò di non pensare. Prese in spalla il cadavere, si precipitò sulla balconata, 
scese per la riva e arrancò nel canneto. Calciato l’uscio della baracca in cui 
vivevano, si rovesciò sulla branda. L'amico cadde prono, insanguinando la 


stuoia. 

Lui restò disteso fino all’alba, sconvolto. 

La luce lo scosse, si alzò. 

Negli zaini trovò una piccozza, uscì a scavare sul retro del capanno. 
L’utensile affondava nella sabbia, trovò l’acqua dopo pochi colpi. La buca 
franava in una pozza fangosa: se ci avesse seppellito Davide, tempo poche 
ore e il cadavere sarebbe riaffiorato, magari nella pioggia. 

L’idea gli ripugnò. Doveva fare come con l’altro. 

Gli ficcò sassi nelle tasche dei pantaloni, strinse un masso con un cappio al 
collo e lo trascinò più che riuscì nel lago. 

Il corpo non affondava: s’inarcava come spinto da sotto, l’acqua gli 
opponeva resistenza. Le pietre lo tiravano giù e qualcosa lo rigettava, sicché 
riaffioravano l’addome spappolato e l’orrenda, stupefatta, fredda smorfia del 
morto. 

Gianni forzò rabbioso il cadavere finché scomparve nel torbido. 

— Sono solo — continuava a ripetersi. — Ce la faccio. Ce la farò. 

Contava sul calendario dell’orologio, con il timore che si fosse guastato, i 
giorni che mancavano a quando i compagni sarebbero tornati a prenderlo. 

Erano in ritardo. 

Forse li impediva il pattugliamento tedesco, forse si sbagliava o erano 
morti. Non doveva pensarlo. Aveva munizioni e provviste che bastavano per 
due, per uno solo abbondavano. 

Insieme ai sentieri e al ciglio delle colline, da quella notte teneva d’occhio 
al binocolo le fughe delle nutrie dalla casa al lago. Nuotavano, cacciavano fra 
le canne, tornavano al villino che serviva da tana. 

C’era qualcosa che non quadrava. Avrebbe potuto essere anche così se quel 
bastardo non ci avesse abitato: possibile che in casa, nella sua biblioteca, 
tollerasse quelle bestiacce? Non era un’intrusione, c’era tutta una colonia. 

Oltre ai roditori che guazzavano e catturavano pesci, sugli argini 
sorprendeva di tanto in tanto gli esemplari più grossi, più grigi. A volte era 
convinto che gesticolassero, intenti a un chiacchiericcio umano. 

E, come il vecchio quando lo aveva ammazzato, si sdraiavano pigri sulle 
pietre a riva a fare cerchi con le zampe nell’acqua. 

Devo avere le traveggole. 

Da vivo quell’uomo gli aveva tolto gli affetti, incupito la vita, lo aveva 
abbrutito nella vendetta. Da morto lo ossessionava l’idea che il paesaggio, la 


realtà circostante, ne fossero avvelenati; l’infezione non si sarebbe sanata. 

Gianni ripensava al ciarpame accatastato nelle stanze sudice. Non solo la 
mobilia improbabile: quell’altro cumulo di stranezze sugli scaffali. Lettere 
geroglifiche, disegni sul parquet, barattoli, calici, turiboli forse. Quelle 
essenze odorose, l’abbecedario e i libri latini che gli erano parsi messali. 

Le bestie non erano l’unico problema. Se usciva a rinfrescarsi, a esplorare 
la macchia, trovava il fondo ogni giorno più insidioso, le acque più fetide. I 
cespugli infittivano, le zanzare lo assalivano più accanite e 1 rovi lo 
scorticavano. 

Un mattino si svegliò con un fetore che gli dava il vomito. Si alzò, cercò 
nauseato la causa nella baracca. Capi che il lezzo esalava da fuori. 

Provò a uscire, ma qualcosa bloccava l’anta. Spinse. 

Il cadavere decomposto di Davide giaceva sulla soglia, rigettato dal lago. 

Trattenne 1 conati e lo seppellì nella sabbia. 

Un vento caldo spazzò il cumulo per tutto un giorno, a sera si addensarono 
le nubi. Una pioggia appiccicosa cadde a erodere la tomba e il corpo riaffiorò. 

Gianni lo vide dalle fessure fra le travi: il teschio e gli occhi marci nelle 
orbite lo schernivano da una pozzanghera di fango. 

Alla malora la prudenza e gli ordini, i compagni, i tedeschi. Alla malora 
quell’incubo di sporcizia, lo sciabordio logorante delle onde, lo strepito 
ininterrotto degli uccelli, gli insetti, le nutrie. 

Non poté più sopportare, decise di andarsene. 

Carico delle sacche di munizioni e provviste, imbracciato il fucile, si mosse 
che non era ancora buio. 

Il lago straripava gonfiato dalla pioggia. L’accesso e il pavimento di terra 
battuta della baracca erano già una trappola viscosa. Gianni affondava fino le 
caviglie, con gli scarponi e i vestiti appesantiti dal limo. L’acqua gli 
schiumava tutt’attorno, le onde rovesciavano sassi, sabbia, rami e grovigli di 
gramigne. 

S’inoltrò nel canneto. Il vento gli piegava contro le canne, le foglie 
tagliavano. Le piante s’incrociavano al suo passaggio, e torcendosi fra i piedi 
lo trascinavano giù. Se Gianni riusciva a farsi largo in quell’intrico, se alzava 
la testa a respirare, 1 moscerini gli entravano negli occhi. 

L’imbrunire lo sorprese in una buca e crollò. 

Da lì, se si sporgeva a guardare sopra al folto, poteva scorgere la casa 
malata. Ancora un’arrampicata, poi sarebbe stato sul sentiero che portava 


lontano da quell’inferno infetto. 

Gettò gli scarponi, la casacca, lo zaino. Tenendo solo i caricatori e il 
moschetto, si alzò. 

Dalla casa venne una raffica di mitraglia. 

Gianni si ributtò nella fossa, dove si sdraiò per rispondere. Alla vampa di 
un’altra scarica al davanzale di una finestra, vide che erano le nutrie a usare 
la mitragliatrice. 

Dalla porta altre bestie gli strisciavano contro con bombe a mano nelle 
fauci aguzze. Sganciavano le sicure con le grinfie, correvano a farsi esplodere 
vicine. 

“Devo avere 1 nervi a pezzi. Sono pazzo. Deliro.” 

Gianni mirava alle testate che scintillavano nell’oscurità per le fiammate di 
mitra, al balenio degli occhi maligni. Troppo piccoli e rapidi. 

Una nutria gli venne accanto, ne sentì l’ansare fetido, l’anello della sicura 
scattò fra gli artigli. Gianni fu investito dallo scoppio, si senti trafiggere dalle 
schegge. 

Le nutrie sciamarono su di lui. Ferito, incapace di muoversi, il partigiano 
sopportò che 1 roditori gli strisciassero sotto. 

Lo sollevarono dalla fossa. Lo trascinarono nella tana. 

Steso sul pavimento dell’orrida biblioteca, nella pozza del suo sangue che 
si allargava, Gianni vide i roditori raccogliersi tutt’attorno, disciplinati. 
Brillava la fiamma di una lanterna a petrolio riaccesa chissà come, e da chi. 

Una bestia fece cadere l’abbecedario dal tavolo, le altre glielo spinsero di 
fronte. Lo aprirono a una tabella con le lettere dell’alfabeto. Ne grattarono 
alcune. 

Il ragazzo si accorse che formavano parole: 

“Credevi di potermi fare fuori, stupido.” 

— Che cosa... chi siete? 

“Valgono altre regole. Esistono altre arti. Io sopravvivo da 
trecentocinquant’anni. Non sono come te, posso passare da un guscio 
all’altro. Non muoio e ho istruito le nutrie. Adesso sono dove mi hai lasciato. 
Il mio corpo si decompone sul fondo, da qui istruisco il lago. Istruisco le 
piante. Istruisco la sabbia. Ero nel corpo putrefatto del tuo compagno. L’ho 
istruito a strisciarti sulla porta. 

“Il tuo sangue cola tra le fessure del pavimento e io sono già nel tuo 
sangue. Tra poco morirai. Sarò nel tuo cadavere. Tu non te ne andrai. Marcirò 


dentro di te. Con te. Le nutrie ci mangeranno. Io sono anche le nutrie.” 
Gianni, quasi privo di sensi, con la vista offuscata dal dolore, riuscì a 
leggere dalle zampe dei roditori un’ultima mostruosa confessione. Urlò di 
paura. 
“Io sono colui che conoscevi come il Vecchio. Sono il carnefice di tuo 
nonno e tuo padre. Ho ucciso il tuo compagno. Adesso ammazzo te.” 


ALL’INFERNO, SAVOIA! 


Greco nel sonno si sentiva sgrollare. Aprì gli occhi sulle piume d’urogallo 
e 1 gradi e 1 mustacchi del tenente Carrara: 

— Sveglia caporale, sveglia anche gli altri. 

Lui si affacciò sugli stuoini di fianco a scuotere Gianola, Girola, Mana; 
chiamava Benuzzi, Siena, Santini. Su una branda il sergente De Amicis 
gemeva addormentato e si girò dall’altra parte; Greco lo scrollò e quello non 
si svegliava. 

— Lasciatelo dormire — Carrara bisbigliò. Gli cadde un fazzoletto 
odoroso che calciò sotto il letto all’ufficiale, con i cocci d’una fiala. — 
L’Edmondo resta qui. 

— Ma lui è il sior sergente e giornalista. 

— Ordini. In piedi, dai bersaglieri. 

Con le ghette sbottonate sugli stinchi nudi, le luride camicie sulle braghe 
blu, la squadra sbadigliava sull’attenti al tenente. Greco sbirciò la cipolla: le 
tre meno un quarto. 

— Ostia se non è presto. Cosa succede, signor tenente? 

— Stai zitto, muovetevi, in tenuta da combattimento. 

Greco si allacciava la pistola e la sciabola, Mana prese in groppa il 
gettarazzi Manzetti, Siena trasportava la cassetta con gli ordigni, Benuzzi si 
accollava lanciafiamme e granate. Girola lucidò la tromba, gli altri toglievano 
1 moschetti dal fascio. Calzarono 1 berretti con coccarda e pennacchio. 

Raccolsero gli zaini e uscirono dalla tenda. 

Un terso plenilunio e fuochi di accampamento rischiaravano lì fuori 1 
ruderi di Porta Pia: le statue decapitate, un’edicola intatta, la piazza tutta 
ingombra di macerie. Il tricolore con lo scudo Savoia garriva nella notte su 
Roma occupata; dai quartieri più remoti schioppettate di resistenza. 

— SI sale all’Esquilino. 

— Boiavacca — rabbuiarono 1 bersaglieri — con ’sta luna si va fin là, che 
pullula di tira/leurs? 

— Non siete di pattuglia, qualcuno vi ha scelto. 

I fanti interrogarono il caporale con gli sguardi, quello ricambiava torvo. 


Carrara si mise in marcia, la squadra gli tenne dietro. 

Greco incespicava sui sassi; su una coltre d’armi rotte abbandonate, 
sciaccò di Cacciatori e berretti zuavi. I soldati si segnavano sui cadaveri 
pontifici che, sepolti dai macigni, incastrati fra gli assi, 1 necrofori non 
avevano seppelliti. Sui corpi s’ingobbivano figuri tristi. “Sciacalli! Schifosi!” 
ringhiavano gli uomini: dove i raggi della luna li investivano, Greco si 
accorse che i beccamorti, affatto spudorati, si muovevano con rigidità. Sotto 
l’uggiolare dei cani, fra gli scoppi dei falò, udiva tutt’attorno ticchettii 
d’ingranaggi. 

La squadra s’infilò in un vicolo più d’altrove gremito di caduti; gli sciacalli 
sciamavano sui morti papalini, i bersaglieri ne avvicinarono un paio. 

Greco stupì dei lumini a gas che lo fissavano indifferenti sotto il floscio 
d’un cappellaccio, schifò le appendici di forbici, cannule, aghi e coltelli degli 
automi-macellai che scalpavano soldati morti, scoperchiavano crani, ne 
vuotavano le cervella in un secchiello di formaldeide. La mano gli corse 
sull’elsa della sciabola, ma Carrara lo fermò: 

— Buono, ché sono nostri. 

I bersaglieri sopportarono, al collo dei roboti, le piastrine d’argento con le 
insegne sabaude sormontate da un pellicano che nutriva 1 suoi pulcini. 

Salivano appiattiti contro i muri, correvano chini, temevano ogni lampo. 
Greco e Carrara ripetevano: “State giù”. 

Il tenente li guidò a una tenda isolata, appoggiata al perimetro spezzato e 
coperto d’edera di un negletto palazzotto seicentesco. Accanto al padiglione, 
framezzo a quelle mura, spiccava al plenilunio una soglia monumentale. Gli 
automi convergevano là e rovesciavano i loro orrendi secchielli in una 
macchina servita da altri roboti; celato dai ruderi, dalla notte e la tenda, 
l’ordigno non si capiva assolutamente cosa fosse. 

Ai balconi, campanili e terrazze brillarono improvvise le micce dei 
cecchini. Le pallottole centravano gli automi, quelli si arrestavano, esitavano 
un istante, poi riprendevano con un sibilo la macabra corvé. 

La squadra si acquattò a prender fiato dietro una siepe qualche metro 
distante. — Dentro, scattate — li incitò Carrara. 

Sozzi di calcina, sudati e col fiato grosso, i bersaglieri s’impalarono 
sull’attenti all’ospite. 

Nel lusso di una tenda niente affatto militare, stipata piuttosto di inutilia 
rococò, un gentiluomo in damascato da camera era stravaccato su un canapò. 


S'iniettava un elisir nel braccio: al riverbero dei lumi somigliava a oro 
liquido. 

— Sareste dunque voi gli arditi — li accolse quel figuro nell’orgasmo del 
salasso (l’accento e la pronunzia lo tradivano milanese) — che stamane 
innanzi agli altri entrarono nella breccia? 

Carrara sgomitò al caporale, Greco si avanzò dalle righe: 

— Siamo i superstiti di un reggimento di valorosi. Comandi, eccellenza. 

L’uomo sciolse il laccio al bicipite, ripose la siringa in un astuccio di seta: 
una goccia scivolò giù dall’ago, sul tappeto si asciugò in una polvere 
luccicante. Si alzò dal canapè, rassettò la vestaglia, si servì da un samovar e 
così congedava Carrara: 

— Siete libero, tenente: vi auguro la buonanotte. 

L'ufficiale spari con uno schiocco di tacchi, strizzò l’occhio per salutare i 
commilitoni. Greco in quell’occhiata lesse fifa, sollievo. 

— Posso chiedere, signore — azzardò il caporale — chi ho l’onore 
d’incontrare e servire? 

— Mi presento: Giuseppe Francesco Borri, filosofo al servizio della 
corona. 

Greco storse il naso d’obbedire a un dottorino, e un’occhiata ai grugni 
storti degli uomini gli bastò per condividere quello smacco. L’affettato testa 
d’uovo, o che altro fosse, ostentava all’anulare le insegne sabaude, e al 
taschino della giacca, sul cache-col e sugli effetti personali, l’araldica del 
pellicano. 

— Stamane avete fatto il vostro meglio, bersaglieri del re, e stanotte vi si 
chiede altrettanto. Roma ha molte porte, la temporale è caduta; per la gloria e 
la salute d’Italia ha da caderne la spirituale. 

— Voi, eccellenza, ci comandate fuor di metafora un assalto a Castel 
Sant'Angelo, al papa? 

— Pressappoco: un assalto all’Inferno. 

La squadra ridacchiò dello sproposito; Borri mandò un tale cachinno che i 
soldati ringoiarono lo spernacchio. 

Il filosofo accennava da un oblò nella tenda alla soglia di marmo candido 
incastonata nel vallo. 

Greco si accorse che non era una porta, ma uno stipite murato: un tondo era 
scolpito sull’architrave a figura di croce e di sigillo di Salomone; le spallette 
erano incise di lettere, frecce, triangoli e lune. 


Discosto, l’ordigno gli si svelò per una colubrina: la culatta era scambiata 
con un becher dove 1 roboti immergevano le cervella; la canna era sbalzata a 
pentacoli, la bocca era occlusa da un sfera di cristallo, proseguendo in un 
puntale di legno. L’affusto, le ruote e il traino erano i soliti dei cannoni da 
campo. 

Il filosofo li invitò all’equivoco monumento: 

— Conoscete la Porta Alchemica? 

— Cautela, eccellenza — s’impaurì il caporale. Borri si appoggiò agli 
stipiti bianchi, fra gli automi indaffarati al cannone e le palle che fischiavano 
tutt’attorno. 

— Francesco Giustiniani, negromante errante — spiegò ai bersaglieri con 
accenti di stizza — dimorò per una notte nei giardini di questa villa. Era in 
cerca d’ingredienti per un’empia trasmutazione. All’alba scomparve 
attraverso questa porta: lasciò dietro pagliuzze d’oro, testimoni dei suoi 
successi, e una carta che il Palombara, proprietario del palazzotto, ricopiò su 
questa soglia a tramandarne il segreto. Era l’anno 1670. Io vi dico che 
Francesco Giustiniani passò per quest’uscio dalla vita all’Inferno, dove 
Astaroth lo premiò per il suo zelo nell’Arte. E vi dico che trascorsi duecento 
anni questa soglia si spalanca, stanotte, sulla medesima regione degl’inferi 
che egli governa come pari dei demoni. 

— Come sapete queste cose, eccellenza? — osò Greco sopportando il 
ridicolo. 

— Perché anch'io quella notte ero là: inseguivo il negromante per 
ucciderlo, ma egli mi sfuggì come vi ho detto. 

Gli uomini della squadra avvamparono, faticando a non ridere. Girola si 
accostò al caporale. — Questo è matto, signore — gli soffiò nell’orecchio. 

Una miccia di cecchino sfrigolò su un abbaino, un colpo prese in pieno il 
filosofo: la pallottola lo centrò alla fronte, uscì dalla nuca, aprì l’occipitale; 
sangue e cervella insozzarono la vestaglia. 

Borri non cadde, sbadigliava annoiato. 

Si grattò con dispetto lo squarcio come s’usa con il guano di un uccello. 
Una schiuma color oro suppurò nella ferita, risaldava l’osso rotto e 
l’asciugava. 

La squadra sbiancò. 

— Ci sono cose che non è bene sappiate, perché altrimenti perdereste il 
senno. Vi basti che anch’io servo il Re e la Patria. Entrerete in quella breccia 


d’Inferno che apriremo con i miei obici filosofali, troverete e ucciderete 
Giustiniani. L'impresa va compiuta: tacete e obbedite. 

Greco deglutì, prese Borri sottobraccio: quell’uomo scottava. Lo tirò da 
parte perché gli altri non li udissero. 

— Ditemi, eccellenza, cosa c’è di là? 

— Una zecca degli inferi, dove si coniano gli appetiti che pervertono gli 
individui. Vomitate dai crogiuoli diabolici, quelle foie ci avvelenano tutti: 
entrano nel mondo da certi varchi nei caveau di banca, da certe pieghe nei 
portafogli, nei testicoli dei maschi, nelle ovaie delle femmine, da certi strappi 
nelle epifisi impigrite. Avrete l’occasione di distruggerne una che s’industria 
soprattutto alla rovina d’Italia. Da dove credete che provengano, se non dagli 
inferi, certi improbabili capitali, certe idiote risoluzioni in questo nostro 
paese? 

— Ed è quel Giustiniani che dirige codesta zecca? 

— Egli è la zecca. Belzebub lo premiò di quella forma per i servigi che gli 
rese nel mondo. 

— Come sarebbe che quel sior è una fornace, o il torchio o il bulino che 
servono a far moneta? 

Il filosofo gli batté sulle spalle: 

— Lo vedrete e dovrete essere saldi. Prestatemi ora borraccia e gamella, 
serviamoci un tè. 

Greco era stranito ma gli porse 1 recipienti; agli altri spallucciava: “Va’ a 
capirlo, ’sto qui”. 

Borri vuotò l’acqua nella tazza di metallo, poi la mise su una stufa e fece 
un cenno a Benuzzi. — Vogliate favorirmi del fuoco, bersagliere — 
(mostrando la brace fredda nel forno). Per esca accartocciò una pergamena 
vergata a china azzurra di cerchi e scritte in giudaico. 

Benuzzi la incendiò col lanciafiamme, la torba avvampò. La gamella 
svaporò quasi subito. 

L’aria calda tremolò nel padiglione, fuori all’improvviso venne fosco, 
ventoso. Greco si affacciò. 

Il cielo annuvolava, la luna era coperta, l’obice e gli automi sfocavano nel 
buio. Porta Alchemica spiccava nell’oscurità. 

Tacevano interdette le fucilate dei tira/leurs. 

L’acqua svaporava, ma il filosofo vi immerse un pruno e una piuma rubata 
al copricapo dell’attonito sottufficiale. Lasciava il recipiente ad abbrunire sul 


forno, gli sterpi maceravano e l’acqua anneriva. Un’usta tutt’a un tratto saturò 
la tenda. 

— Credo che sia pronto — azzardò 1l caporale. L’odore nauseava, il fumo 
bruciava agli occhi; si accostò con una pezza al fornello per togliere dal fuoco 
la ciotola arroventata. 

— Lasciatela dov’è, vi sarà più di aiuto. 

La gamella ribolliva, le nubi si aggravavano e la notte infittiva, finché non 
si vide a un palmo. Il vento sfrondava, si accaniva sui coppi, celando i 
nascondigli ai cecchini appostati che si arresero alla burrasca e all’oscurità. 

Greco ne intuiva le ritirate nel buio, le fughe a schioppo in spalla giù da 
scale e soffitte, le bestemmie in francese e nel vernacolo trasteverino. Lo 
slargo antistante Porta Alchemica e la tenda con la postazione d’artiglieria 
restarono nere, silenziose e sicure. 

Il tè, sul fornello, si era tutto bruciato. 

— Eccellenza, non vorrete mica dirmi che siete stato voi, che è stata quella 
broda a fare buio e buriana? 

— Seguitemi, pronti: inastate le baionette. 

Greco sfoderò e Mana armò il Manzetti; Gianola, Siena e Santini 
intonarono il rosario del grilletto dei moschetti. Benuzzi sfavillò col 
lanciafiamme, acciaio e piume nere luccicarono nella vampa; la tromba della 
squadra si affiancò al caporale. 

Gli automi puntarono la colubrina alla Porta, le cervella ribollirono nel 
becher. La sfera scintillò ma l’obice tacque: né scoppio né fumo, e il muro era 
intatto. 

— La breccia! All’assalto! — il filosofo trionfava. 

— Eccellenza, non ha sparato: la parete non è caduta. 

— Caporale, che scempiaggini dite? 

— Provateci, eccellenza — sghignazzava Santini, picchiando con le 
nocche sulle cocce dei roboti. — Mandateci ’sti pupazzi, che hanno teste più 
dure. 

— Non scherzate, soldato: ci vuole cuore per certe cose. Non impone la 
vostra regola ‘fiducia in se stessi fino la presunzione”? 

Greco e 1 bersaglieri si scambiarono un’occhiata, certi anche nel buio del 
reciproco rossore. 

Girola scherzava: — Sarà una bella botta. — L’ottone della tromba gli 
brillò fra i mustacchi. 


Le note dell’assalto squillarono nel buio. La squadra caricò. 

Attraversarono ciechi e d’impeto l’architrave di marmo, con la sciabola di 
Greco che trafiggeva l’oscurità. 

— Dio santo — strinse i denti — non c’è nessun muro! 

Pestarono escrementi e l’assalto si arrestò: la squadra era affondata fino al 
ginocchio in un rivolo di feci che eruttava in una gola. La parete era carnea, 
molliccia, bugnata, tutta irsuta di lichene grigio cenere. Una luce d’imbrunire 
rischiarava la strettoia. A un salto di tre metri sopra di loro, ne/ cielo, videro 
Porta Alchemica capovolta e sfondata. 

Gianola frugò sotto il colletto dell’uniforme e cavò una catenina 
sbaciucchiando Gesù. — Mi sa che sbagli posto — lo apostrofò Mana. Greco 
sputò: — Cristo. 

Di fronte, la gora si angustiava e saliva. A mezzo della stretta la forava una 
spelonca e il ruscello di escrementi sgorgava da lì dentro. Ficcato nel burello 
c’era un silo di rame, in cima si sentiva gran fracasso di frana. Un’ombra, 
come il fascio di un faro, calava a intervalli sull’odioso paesaggio. 

All’orizzonte la gola si allargava in un altipiano. Il terreno color carne e 
gibboso era rorido di un’acida rugiada. 

Nell’altra direzione, all’opposto del silo, la forra biforcava in due ripide 
sporgenze. Le feci nello spacco gorgogliavano in cascata, precipitando per 
molti metri in un abisso sabbioso. Le sporgenze, divaricate e ricoperte di 
muschi, scendevano per pendenze che sembravano praticabili. 

Gli uomini, nauseati, si otturarono il naso: 

— Siamo agli inferi, è sicuro: ma il nemico dov’è? 

— Cè qualcuno, lassù. 

Siena additava fra le dune carnee, nella spianata al di sopra la grotta, 
qualcuno o qualcosa che strisciava e si acquattava. Dal basso, nella luce 
falsata, Greco si accorse di una muta di figure flaccide e indistinte che 
rotolavano e sciamavano nella piana umidiccia. 

— Allerta, scendiamo. — Optarono per i declivi. 

La squadra percorreva il molliccio pendio, aggrappandosi ai cespugli. Il 
fracasso di rovina nel silo, che da dov’erano somigliava a un imbuto, fu 
coperto da un pietoso e prolungato cigolio. Scoprirono che l’ombra era a 
causa di un mulino, vela smisurata su una ruota ciclopica incardinata nel 
massiccio per il quale si calavano. La ruota e le tre pale sembravano d’ebano, 
scolpite ad arto umano e rivestite di cute. 


Gli uomini atterrirono. 

Greco si accorse di un grugnito dall’alto: dal ciglio rotondo delle rapide di 
escrementi le cose spiavano fameliche e lubriche. 

Fra una folla di focomelici obesi. Gli arti piccoli, deformi e contorti si 
agitavano sui ventri pallidi, glabri, dalle spalle scoliotiche e sui seni 
afflosciati. Strogolavano ciechi, le teste erano strette in sacchi laceri e da uno 
strappo si vedevano le fauci non umane. Gli obesi mordicchiavano, leccavano 
il suolo, ripulendo il dosso dai muschi e dalle feci. 

Si accorsero dei bersaglieri, rotolarono contro di loro: incuranti 
dell’altezza, schiumavano di appetito. 

— Su le baionette! — ruggi 1l caporale. 

Girola, Gianola, Siena e Santini protesero i coltelli come un istrice di 
acciaio: 1 primi demoni s’impalarono sulle lame, innaffiandole d’icori. Greco 
li mutilava, spacciandoli a revolverate; gli uomini sparavano, Benuzzi li 
arrostiva. I focomelici si disfecero nelle fiamme, caddero e scoppiarono nel 
baratro sabbioso. 

Lezzo di bruciato e strilli di agonia eccitarono le bestie che gremivano il 
ciglio: si accalcavano, strusciando e mordendo, azzuffandosi fra loro per 
gettarsi nell’orgia. 

La squadra ricaricò: — Mana, tocca a te! 

Mana puntò verso il centro del brulichio, corresse la parabola, alzò l'arma 
di qualche grado. Il Manzetti sbuffò. Un razzo esplose nel groviglio di carni: 
la iuta dei sacchi luridi e i moncherini deformi schizzarono nel cielo con un 
fiotto di brodo giallo, viscere e carcami colarono insieme agli escrementi. 

L’orda arretrò. 

Greco scuoteva gli uomini: — Scendere, svelti! — Scivolarono verso il 
fondo su un titanico piede. 

— Cos’erano caporale, ottentotti? Dov'è il Giustiniani che dovremmo 
accoppare? 

Asciugavano con la sabbia la sozzura dalle uniformi, oliavano i fucili. 
Greco, nella luce purpurea, scrutò all’orizzonte quel paesaggio sbagliato. 
Ringuainò la rivoltella, si assestò lo zaino e incitò i bersaglieri ad alzarsi e 
mettersi in marcia: — Dobbiamo trovare un punto di osservazione. 
Muoviamoci, dai. 

S’inoltrarono in un canale coperto e molliccio, striato di vene d’ebano. Il 
canyon si chiudeva in una volta grinzosa, l’aria sgocciolava maleolente e 


salata. 

Greco procedeva chino, sbirciando la parete, e taceva l’angoscia di sentirsi 
osservato per non nuocere al morale degli uomini. Vide che anche gli altri, da 
sotto le vaire, spiavano all’insù diffidenti all’anfratto. 

Guadarono una vasca puzzolente d’orina, chiazze dense lattiginose che si 
scioglievano nell’acqua gialla. Era la coppa di una fonte perversa scolpita nel 
soffitto come pene e testicoli. Il canyon s’interruppe nel boato di una cascata, 
l’esterno si offuscò nel vapore e gli schizzi. Uno scroscio d’oro fuso e sangue 
allagava la galleria. 

L’icore e il metallo sgorgavano da una gobba ai lati della quale 
pencolavano due siepi lanose, e 1 residui del flutto freddo s’incrostavano in 
una lingua. La gobba si appoggiava a due tronchi poderosi che affondavano 
nel suolo con pomoli d’ottone. 

Un gregge disgustoso si abbeverò alla cateratta: una mandria di gole. Erano 
labbra e bocche umane alte un metro che balzellavano cieche su appendici 
suine, marchiate alle cosce con le lettere FI. Ingollavano dal getto e si 
gettavano strafogate in un baratro esteso all’infinito sui tre lati del canale, 
dove un’intera regione degl’inferi franava nel nulla. 

I mostri si abbeveravano senza curarsi dei bersaglieri. 

Greco si affacciò cauto all’abisso: in una gelida e desolata oscurità, che 
infittiva a pochi metri dal ciglio, vide a un’impossibile distanza un astro 
turchino tutt’avvolto di nuvole, chiazzato sotto i cirri di smeraldo e bruno. 
Senti il senno venir meno e riconobbe in quelle macchie i continenti del 
mondo, veduti qualche volta negli atlanti geografici. 

Graffiò l’ardesia nel terrore e la follia, con le unghie smangiucchiate del 
coraggio e dell’onore. 

Gli altri si sporgevano, lui spintonava. Mulinando la sciabola, abbaiò: — 
Alla larga! Voialtri non guardate, chi ci prova l’infilzo! 

Le gole gloglottavano satolle, saltavano nel vuoto e piovevano sul mondo. 
I demoni brulicavano tutt’attorno ai soldati, trascinando la squadra sopraffatta 
verso l’abisso. 

Tra i sibili, 1 fischi e gli squittii degli abomini, la cateratta all’improvviso 
zitti; il canyon e la piana tuonarono di un rutto. Una voce aristocratica, 
incredula e iraconda li assordò dal cielo color porpora: 

— Uomini qui? Chi corbezzoli sareste? 

Stretti nella spinta tra l’accalcarsi di gole, alzarono gli sguardi ad altezze 


vermiglie: il fotto era estinto. Dissolta la cortina, i vapori e gli schizzi, videro 
nitido il mostruoso profilo. 

Alto chilometri. 

Fra una testa di gentiluomo barocco: zazzera, belletto e la mascella slogata. 
Dalle labbra penzolava la lingua secca che avevano creduto stalattite nel 
flutto. 

L’uomo era fuso, prono e vivo, a un torchio gigantesco e mostruoso. Gli 
arti erano 1 bracci delle ruote, il silo era un imbuto nell’ano in cui egli 
rovesciava pepite scavate con le unghie dal suolo sabbioso. Le gambe erano 
torte come quelle degli aracnidi e i tronchi di legno confitti nello sterno 
servivano da cavalletti per l’ordigno diabolico. La forra degli escrementi in 
cui avevano fatto irruzione era il solco fra le natiche flaccide. Il madido 
altipiano era la schiena dell’essere immerso nell’umido sudore, i muschi i 
suoi peli. L’oscena fontana le sue vere vergogne, l’orina e lo sperma. 

Fra le scapole del ciclopico orrore una guardia di focomelici aveva piantato 
lo stendardo su cui era scritto a infantili maiuscole: ECCE IUSTINIANI 
FRANCISCUS. 

L’essere si piegò sulle ginocchia e la testa gigantesca di vecchio, la faccia 
smisurata e distorta calò sulla squadra. La voce li stordiva, l’alito fetente li 
schiacciava al terreno. La cipria nevicò dal volto grinzoso, mentre pidocchi 
grassi come buoi pascolavano nella parrucca. 

— Cosa cercate nell’Inferno, in armi? Come osate minacciare me, opporvi 
al miei propositi, fare strage dei miei famigli! 

Greco abbandonò la pistola e la sciabola, gli altri atterriti lasciarono i 
moschetti. Travolti nelle foie del gregge demoniaco, spazzati verso il baratro 
dai ruggiti di Giustiniani, a Benuzzi il lanciafiamme cadde da tracolla e Mana 
cercò invano altri razzi nel sacco. 

Greco si aggrappò a una sporgenza del baratro. Gianola, Girola, Siena e 
Santini procedettero carponi nella sabbia che sfarinava giù; gli altri, più 
robusti, si avvinghiarono al terreno, sferzati e frastornati dalle grida 
dell’essere senza-tempo. Girola strinse la buccina sul petto. 

Il mostro li intontiva di sconcezze e d’odio, cercandoli con i denti come 
macine. Li bruciò con il respiro rovente e annegò con la lingua fredda, poi 
affondò nella rena le fauci e le narici, inarcando l’addome come la cassa di un 
torchio. 

Greco, smusato dai diavoli, scivolava più giù. 


Gli uomini lo videro ciondoloni nel buio: i morsi, i soffi, la voce di 
Giustiniani li inchiodarono alla sabbia, impedendo loro di soccorrerlo. 

Nell’orgia della mandria, nelle tenebre e la polvere, Greco guardò al 
luccichio della tromba: 

— Suonala, Girola! Carica, perdio! 

Il trombettiere reagì, portò l’ottone alle labbra: le note dell’assalto 
fendettero gli schiamazzi. Il cielo dell'Inferno squillò di un suono limpido, le 
gole si ritrassero guaendo o latrando. 

Giustiniani fece una smorfia di dolore e fastidio. La musica rincuorò i 
bersaglieri che ripresero le armi e scrollarono le vaie, mentre le piume 
garrivano al vento degl’inferi. 

Benuzzi sgombrò i demoni con un cerchio di fuoco, gli uomini si chiusero 
a quadrato dietro il cinto di fiamme. Mana corse al ciglio per soccorrere il 
caporale. 

— Lasciami perdere, Greco — abbaiò. — Abbiamo un’occasione. — E 
adocchiava 1 genitali del negromante che pencolavano enormi nel raggio del 
Manzetti. 

— È un demone, è grosso, ma è maschio là sotto: piantagliene una nelle 
palle! Muoviti, prima che si accucci. — Ma Mana restava disperato, smarrito, 
a tendergli la mano sull’orlo del burrone. — È un ordine, soldato: sbrigati, 10 
resisto. 

Girola suonava coi polmoni in fiamme, Giustiniani si torceva irritato e 
zoppicava all’indietro come un orrido, titanico crostaceo. Lo stendardo dei 
focomelici gli vacillò sul gobbo. 

— Sono l’usuraio di Caina, il banchiere di Dite! Riconosco su voialtri le 
insegne sabaude... Vomiterò sugli italiani e l’Italia conati di superfluo, di 
obnubili, d’illeciti; defeco la guasta manna, la nazione si ammalerà. Piscio su 
di voi un anatema di muffe. 

Mana caricò la granata, il Manzetti svaporò pronto al fuoco. Il razzo 
fischiò sotto il ventre del mostro, esplodendogli nei testicoli: 

— Questa te la fa la regina Maria Adelaide! 

Giustiniani fu travolto dalla sofferenza; le gole, a centinaia, rovinarono 
nell’abisso. L’urlo scagliò gli uomini per metri tutt’attorno. 

Un’onda di sangue, di viscere e d’oro eruttava dallo squarcio nelle carni 
del demone: tentava di tenersi la ferita con gli artigli, ma l’odiosa anatomia 
gli impediva di toccarsela. 


Giustiniani barcollò, stramazzò nel dirupo. 

Greco sopportò la frana di quella montagna di fiamme e carcame, 
l'immensa faccia morta dove impazzivano i pidocchi; e l’esercito di obesi 
che, nella caduta, graffiavano la schiena gigantesca, strappandone la peluria 
per scivolare nel sudore. 

Il demone cadde, sbriciolando il burrone. Franò l’ultimo appiglio e Greco 
venne giù. 

Aprì gli occhi sdraiato su un canapè. 

Un automa in gonnellino, cuffietta e guèpière ramazzava le stuoie, 
rassettando la tenda; Greco, frastornato, si alzò dal divano. Ritrovò la gamella 
sulla stufa raffreddata, i cuscini, il samovar, lo stemma col pellicano. 
L’automa spingeva un guardaroba a rotelle, le giacche del filosofo pendevano 
dalle grucce. Su un fonografo suonava Don Carlo. 

Greco era lacero, lordo, puzzava, si aggirava sconcertato nel lusso del 
padiglione. Fuori all’improvviso esplose una fanfara e lui si affacciò. 

L’obice filosofale, scarico e annerito, stava innanzi alla Porta e alla luce 
del giorno, fra edere e gramigne, pareva un anonimo rudere. Non era una 
soglia: la chiudevano le incrostazioni, la calce, 1 laterizi disposti male. 

Giù dall’Esquilino nella piazza sgombrata, in sella a un sauro bianco, a una 
candida mula, s’incontravano re Vittorio e il pontefice cupo. La folla li 
acclamava, sventolavano tricolori, guidoni biancogialli con le Chiavi di 
Pietro. 

Al seguito del sovrano e del papa venivano Cavour, l’austero don 
Tommaso. Il conte era protetto dalla guardia del corpo, un uomo di granito: 
lo schioppo sempre pronto a tracolla, una sacca di mazzuoli, di pioli, fiale ed 
equivoci mazzetti d’aglio, va’ a capire perché; il prete segretario portava un 
grimorio. 

Alla destra di Cavour, con un roboto attendente, Borri spiccava nel seguito 
per bizzarra eleganza e radiosa figura. 

Greco si accorse dell’intrufolo di un esseruncolo fra le ghette del corteo 
diplomatico: un’enfia vescica che saltava su tre zampe. Il filosofo la schiacciò 
sotto il lucido mocassino, poi si accorse di lui. Seguito dal maggiordomo 
meccanico, che reggeva fra le chele certe carte e il soprabito, tornò nel 
padiglione a stringergli la mano. 

— Mi congratulo, caporale: Giustiniani è bandito. 

— Io sono caduto nell’abisso con il demone: come ho fatto a... Perché non 


è qui? 

— Voi siete tornato dov'è giusto che stiate, quello di Giustiniani è un altro 
genere di caduta. 

— Dove sono i miei uomini? 

— Non c'ero, laggiù. 

— Li ho lasciati in quel deserto: loro erano salvi, 10 precipitavo. 

— Se è così, caporale, devo dirvi che è il contrario: siete salvo perché siete 
caduto, loro restano prigionieri negl’inferi. 4 /a guerre, m’insegnate. 
Beviamo, celebriamo quei valorosi. 

Borri riempì due calici di squisito liquore, Greco si bagnò solo il labbro 
perché non poteva mandare giù. 

Il filosofo sedette a uno scrittoio, tolse da un tiretto brevetti e patenti. 

— Ricorderete o scorderete quest'esperienza come accadrà per ogni altra 
battaglia. Ora siete vivo, meritate una ricompensa. Chiedete: so che il vostro 
onore non pretende più del giusto. Vi serve una pensione? Vorreste passar di 
grado? 

Greco guardava quei cartigli onnipotenti: lasciapassare per dappertutto, 
passepartout a ogni porta; quelle lettere di credito stampate a molti zeri. Le 
occasioni di una vita a portata di una firma. 

— VI chiedo, eccellenza: rimandatemi laggiù. Non sono sicuro che 1 miei 
uomini siano morti, non li ho visti cadere. È mio dovere di ufficiale non 
lasciare indietro nessuno. Se qualcuno è sopravvissuto lo riporto di qua. 
Inoltre — ammiccava feroce — ho ben capito che ce ne sono parecchi, in 
quel sordido buco, di nemici della Patria: il mio compito non è finito. 

Il filosofo richiuse il cassetto, gli occhi che friggevano di stupore e 
dispetto: 

— La condizione mortale è ammirevole e idiota. 

Con la bisaccia traboccante granate, un Manzetti a tracolla, Greco 
attendeva sulla soglia di Porta Alchemica che un cervello di morto bollisse 
nel becher. L’obice filosofale era puntato sul muro. Gli automi incendiarono 
la culatta, ticchettarono sull’attenti un addio militare. 

Greco saltò dentro con un grido di battaglia: — All’Inferno, Savoia! 
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LO SCAMBIATORE 
di Marco Migliori 


AI di là della porta c’era l’uomo che chiamavano lo scambiatore. 

Fra la parte più difficile della missione. 

Diedi un’ultima occhiata alla stanza. I corpi della segretaria e della guardia 
erano distesi sul pavimento, il sangue carbonizzato che formava raggi di 
granuli rosso-neri intorno a loro. Le telecamere in alto non stavano 
trasmettendo le immagini dei cadaveri ma una registrazione che li mostrava 
impegnati nelle loro attività normali. 

Misi il dito sul pulsante di apertura. Feci un respiro profondo. Non ero 
sicuro di cosa avrei trovato nell’altra stanza, ma dovevo tenermi pronto a 
ogni eventualità. Da quello che sapevo, se le storie che avevo sentito erano 
vere, un errore mi sarebbe costato la vita. 

Premetti. La porta scivolò di lato. 

La stanza era fiocamente illuminata, e gran parte della luce era prodotta 
dalla parete di fronte. Il passaggio. Sembrava una banale superficie inclinata, 
bianca e luminosa. Ma non lo era. 

Entrai. La porta si chiuse alle mie spalle. 

— Ah, finalmente — disse lo scambiatore. 

Fra tutto come dicevano: il passaggio, l’uomo sdraiato sul lettino, la metà 
posteriore della testa e parte delle spalle dentro la parete bianca. 

— Mi ha portato la merce? — chiese. 

Doveva avermi preso per qualcun altro. Meglio: potevo guadagnare tempo, 


aspettare il momento più opportuno. — Sì. — Non avevo idea di cosa 
parlasse, quindi decisi di tenermi sul vago per non tradirmi. — La stanno 
portando. 


— Molto bene. Credo che ci sarà da aspettare, vero? 

— Sì. — Non mi sbilanciai a dire qualcosa come: “I miei uomini la stanno 
scaricando”. Poteva trattarsi di un oggetto che pesava pochi chili. 

— Quando la merce sarà consegnata, avrà la sua ricompensa. E per 
consegnata intendo passata dall’altra parte, non solo scaricata dall’astronave. 
Non basta che stia nella stazione spaziale. Deve essere portata oltre. — Indicò 


la parete luminosa accanto a sé. 

— SÌ, certo. 

— Per questo scambio, la ricompensa è di una perla di energia. Non è 
molto, ma le condizioni sono queste. 

L’idea che una perla di energia non fosse molto mi fece sorridere. Sarebbe 
bastata a garantire una vita lussuosa a un intero equipaggio. Ci si poteva 
comprare un continente su uno dei pianeti più simili alla Terra, con tanto di 
macchinari per l’estrazione di minerali preziosi da rivendere per pagare le 
piccole spese. 

— SÌ, certo. 

La stazione spaziale tremò leggermente. 

— Cos'è stato? — chiese lo scambiatore. 

Sembrava il contraccolpo di un’astronave da guerra che lancia un ponte di 
arrembaggio. 

— Un meteorite, forse? 

— Può darsi. Ci sono spesso piogge di meteoriti da queste parti. 

Chiuse gli occhi. Portai la mano destra dietro la cintura per essere pronto. 
Quando dormiva non poteva esercitare nessuna delle sua capacità. Sarebbe 
stato indifeso. Riaprì gli occhi. Feci finta di sistemarmi la camicia. 

Sentil una seconda vibrazione, come se dal ponte di arrembaggio avessero 
fatto saltare la paratia della stazione spaziale per entrare. I rumori sarebbero 
diventati sempre più evidenti, adesso. Dovevo distrarlo. — E così, quella è la 
parete verso l’altra dimensione. 

— Si. Conosce la storia? 

Non la sapevo e neanche mi interessava, ma più parlava e meno si sarebbe 
accorto che c’era qualcosa di strano. — No, non la conosco. So soltanto che 
al di là della parete c’è un’altra dimensione. 

Lo scambiatore sembrava non aspettare altro. — Tanto ci vorrà del tempo. 

Erano due sbandati. Con un’astronave di terza mano giravano per le 
installazioni abbandonate in cerca di pezzi da rivendere. La stazione 
scientifica che avvistarono intorno a un piccolo pianeta di una stella 
insignificante non sembrava possedere niente di interessante, ma non 
avevano trovato altro nelle tre settimane precedenti. 

Attraccarono ed entrarono. La stazione risaliva ad almeno quattro secoli 
prima e sembrava abbandonata dall’inizio delle guerre di religione 
interplanetarie. La tecnologia era largamente superata e i materiali usati 


all’epoca di scarso valore. Le possibilità di trovare qualcosa da rivendere 
erano basse. 

I primi due giorni di esplorazione della stazione confermarono queste 
valutazioni. Nessuno sembrava esserci entrato dopo il suo abbandono, per cui 
non c’era niente di meno vecchio di duecento anni. Inoltre, a quanto pareva 
non era stata dismessa di fretta, ma portando via la maggior parte delle cose. 
Fra rimasta solo l’aria, stantia ma respirabile almeno per un po”. 

Il terzo giorno si ritrovarono al centro della stazione, davanti alla porta 
blindata, senza aver trovato niente di niente che si potesse rivendere. 

— Che dici? — chiese Jeth. 

Noreth scosse la testa. — Secondo me è solo una perdita di tempo. 

— Non lo so. Se hanno usato un portellone del genere, ci sarà pure stato un 
motivo. 

— Si, forse una fonte di radiazioni. Oppure un virus alieno. 

— Non vedo segni di pericolo. 

Noreth alzò il mento, a dire: fai come credi. 

Jeth si avvicinò ai grossi cardini d’acciaio. Tirò fuori il tubetto di esplosivo 
filtrante e ne fece penetrare un po’ nello spiraglio dietro di essi. Infilò nella 
fessura gli aghi di due microdetonatori, poi tornò accanto a Noreth. 

Secondo le norme di sicurezza, si sarebbero dovuto trovare al riparo di uno 
scudo o in un’altra stanza, ma erano anni che non lavoravano più negli 
ambienti controllati e supersicuri delle miniere spaziali. 

Jeth indicò 1 cardini. — Pronto? 

Noreth annuì. 

L'esplosione fu solo uno sfrigolio. Un filo di fumo uscì da dietro i cardini. 
Il portellone si inclinò in avanti, prima piano poi sempre più veloce fino ad 
abbattersi sul pavimento con un tonfo assordante di metallo su metallo. 

Oltre la soglia, la parete. 

Per qualche momento nessuno dei due parlò. La fissavano con gli occhi 
sbarrati. 

— Hai mai visto niente del genere? — chiese Jeth. 

— No... 

— Ma cos'è? 

Noreth scosse la testa. 

Jeth si avvicinò alla soglia. La parete sembrava fuoco bianco confinato da 
una lastra di vetro. Solo che il vetro non si vedeva. Era liscia e luminosa. 


Fece scorrere gli occhi lungo tutta la sua superficie, poi sui bordi. 
Esaminando quello in basso notò le biglie sparse sul pavimento. 

Non poteva essere vero. 

Entrò. La stanza era uguale al resto della stazione. A parte il portellone 
sigillato, non era diversa dalle altre. Jeth si fermò subito prima della biglia 
più vicina. Si chinò per osservarla meglio senza toccarla. 

— Noreth, queste sono perle di energia. 

— Sei sicuro? Come fai a saperlo? 

— Guardale. Sono trasparenti, ma emettono una luce dall’interno. Non 
esistono perle di energia finte. 

— Perle di energia... 

— Sono sicuro. 

— Dio! Secondo te quanto valgono? 

Jeth scosse la testa. — Non lo so di preciso, ma parecchio. Con una sola si 
può fornire energia a un pianeta per cento anni. 

— Queste sono dieci! Quanto varranno, tutte insieme? 

— Non lo so, ma lo scopriremo. Raccogliamole. 

Jeth prese un sacchetto a maglie metalliche e una pinza, con cui afferrò la 
prima biglia e la alzò. — Sono perle di energia. Per forza. Luminose, e 
rimaste accese per secoli. Nessuna batteria dura così tanto. 

La fece cadere nel sacchetto. Allungò il braccio e prese quella più vicina, 
che mise con l’altra. Si spostò e ne raccolse ancora tre. E poi due. Si guardò 
intorno per vedere quali raccogliere, e solo allora si accorse che Noreth non 
lo stava aiutando. 

— Noreth? — disse, voltandosi verso la porta. 

Fece appena in tempo a vederlo saltargli addosso con una spranga in mano. 
Mirava alla sua testa, ma Jeth scattò di lato. Non abbastanza, però: la sbarra 
lo colpì alla spalla, sbilanciandolo e facendolo finire a terra sulla schiena. Il 
sacchetto cadde, aprendosi. Le perle rotolarono sul pavimento. 

Noreth veniva verso di lui. Non c’era bisogno di chiedere perché: dieci 
perle valgono più di cinque. 

Con l’adrenalina a mille, Jeth si alzò in piedi. Sollevò le braccia per 
intercettare la spranga. Noreth fece il gesto di colpire, ma poi si girò di taglio 
e lo caricò con una spallata. Jeth perse l’equilibrio e cadde di nuovo 
all’indietro. 

Sentì l’urto contro il pavimento duro e il calore sulla nuca e sulla parte 


superiore della schiena. Provò a girarsi per rimettersi ancora in piedi, ma la 
testa e le spalle non si mossero. 

Girando l’occhio il più possibile, vide la parete bianca alla sua destra, 
sopra e poi a sinistra. 

Senti il panico afferrarlo. Si divincolò, agitando braccia e gambe. Tutto il 
corpo si muoveva, ma non la metà posteriore della testa e il dietro delle 
spalle. Erano come incastrate nella parete. 

Noreth lo stava fissando, incerto. 

Avrebbe avuto gioco facile, ora che era bloccato. 

Jeth alzò le braccia e le ginocchia. Se si fosse avvicinato, si sarebbe difeso 
a calci e pugni. 


Noreth fece un passo avanti, poi si fermò. — Non riesci a muoverti da li, 
vero? 

— Non ti avvicinare. 

Noreth scosse le spalle. — E perché dovrei? Tanto non puoi andare da 


nessuna parte. 

Lasciò cadere la spranga. Prese da terra il sacchetto e le pinze. Con calma, 
s1 chinò e si mise a raccogliere le perle. 

Jeth si guardò intorno. Non vedeva via d’uscita. Il massimo che poteva fare 
era infilare anche una mano nella parete, ma sarebbe stato peggio. Non aveva 
punti d’appoggio per fare forza e sfilarsi, e dubitava che fosse possibile 
comunque. Se non altro, pur agitandosi in modo disordinato non era 
sprofondato di più. 

Abbassò lo sguardo per studiare la stanza. La spranga era troppo lontana, 
ma vicino alla sua mano c’era una delle perle. La raccolse e la strinse nel 
pugno. 

Alzò gli occhi. Noreth lo stava guardando, in piedi. Sul pavimento non se 
ne vedevano altre. — Dammela. 

— Aiutami a uscire da qui e te le lascio tutte. 

— Non mi fido. Lo sai come sono avidi 1 riciclatori spaziali: ucciderebbero 
il loro migliore amico per un trasduttore iperspaziale arrugginito, figuriamoci 
per dieci perle di energia. Dammela o faccio saltare in aria questa stanza. 

Jeth rise. — C’è un motivo se gli esplosivi li piazzavo sempre e solo 10. 
Anche alla miniera, non hai mai imparato a usarli. Hai paura. Hai paura anche 
ad avvicinarti. Ti potrei sbilanciare e far cadere verso la parete. 

— Io ho paura? Io? Sei tu quello che ha paura di tutto. 


— Allora vai a prendere l’esplosivo. Ricordati di collegare il detonatore a 
un timer, uno di quegli oggetti che non sai usare. Se fai esplodere la stanza 
quando sei nelle vicinanze potrebbe succedere qualcosa di strano a questa 
parete. 

Noreth rise. — Vado a prenderlo. 

— Non tornò più, naturalmente — disse lo scambiatore. — Forse era 
davvero convinto, ma una volta sull’astronave si rese conto che non valeva la 
pena correre il rischio. Quando hai nove perle di energia, anche solo entrare 
in una stazione spaziale abbandonata può sembrare un pericolo inutile. 
Perché rischiare, quando sei così vicino a diventare ricco? Potevo essermi 
liberato e aspettarlo al varco. E non era sicuro che la parete, senza il portello, 
non si sarebbe estesa e lo avrebbe inglobato. Non lo so. In ogni caso, non lo 
vidi più. 

La stanza venne raggiunta da un suono acuto, molto attutito. Ame 
sembrava l’urlo di una donna colpita da un proiettile a frammentazione. — Il 
sistema idraulico della stazione è vecchio. Con i tubi moderni, questi rumori 
non si sentono. 

Lo scambiatore annuì. — Comunque, aveva già nove perle. La decima non 
gli serviva. 

Jeth sentì vibrare il pavimento. Noreth aveva staccato l’astronave. Nove 
perle erano sufficienti. 

Questo risolveva un problema, ma ne creava un altro. Non poteva 
MUOVErsi. 

Facendo forza contro il pavimento con le suole e i palmi delle mani, cercò 
di tirarsi via. Non c’era niente da fare. Era come se il cranio e le spalle 
fossero diventate di pietra, un blocco unico con la parete. 

Facendo forza con gli addominali, provò a mettersi seduto. Stesso risultato. 

Aveva metà testa in quella specie di cortina, eppure era ancora vivo. Forse 
era una sorta di passaggio monodirezionale. Oltre non poteva esserci né lo 
spazio né qualcosa di pericoloso, altrimenti la sua nuca sarebbe stata 
danneggiata. Invece non sentiva dolore. 

Puntò i piedi e provò a spingere. Niente. La testa non penetrava di più nella 
parete. 

Fra bloccato a metà. Non poteva andare né in una direzione né nell’altra. 
Poteva muovere il corpo come voleva tranne la parte che si trovava al di là 
della superficie bianca. 


Noreth era andato via. Nella stazione non c’era stata anima viva per 
almeno duecento anni. Sulla base di questo dato, avrebbe dovuto aspettare 
altrettanto per essere trovato da qualcuno. Sarebbe morto molto prima. L’aria 
c’era, ma lo zaino con le provviste era rimasto nell’altra stanza. Non aveva 
niente da mangiare o da bere. Calcolò tre giorni di vita. Forse, dato che non 
poteva muoversi nemmeno volendo, sarebbe arrivato a quattro. 

Aprì la mano e guardò la perla di energia. Nella sua situazione, non aveva 
alcun valore. Lo zaino valeva di più. Un segnalatore iperspazio ancora di più. 
Tutte cose che normalmente avrebbe potuto comprare a milioni, con una 
perla. Con una perla avrebbe potuto comprare acqua, vino, birra, e poi 
caviale, salmone, e anche un’astronave, due astronavi, una stazione spaziale, 
un mattone di argilla terrestre... 

Un mattone di argilla? 

Come gli era venuto in mente? 

Aggrottò la fronte. 

Non era una cosa che gli sarebbe mai passata per la testa, specie in 
riferimento a ciò che si può comprare con una perla di energia. E allora 
perché l’aveva pensata? 

Fra stato solo pochi secondi prima. Cercò di ricordare. Era come se 
qualcuno glielo avesse suggerito, e lui si fosse limitato a ripeterlo 
meccanicamente. Fece scorrere lo sguardo per la stanza, ma non c’era 
nessuno. 

“Una perla per un mattone di argilla” pensò. “Che idea stupida.” 

“Questo è lo scambio: un mattone di argilla terrestre per una perla.” Il 
pensiero si era formato nella sua testa, ma non era un suo pensiero. 

“Chi sei?” 

“Vogliamo fare degli scambi.” 

— Non ho la minima idea di come facessero a sapere che esiste una cosa 
chiamata “mattone di argilla terrestre” in questa dimensione — disse lo 
scambiatore. — Ma lo sapevano, ed erano disposti a darmi un’altra perla in 
cambio. Non che avessi scelta. Risposi che lo avrei fatto, anche se non 
sapevo come. 

Lo scambiatore fece una pausa. Prima che potesse sentire qualche altro 
rumore anomalo, chiesi: — E questo quanto tempo fa è successo? 

— Diversi anni fa. 

— VI posso trovare il mattone — disse Jeth ad alta voce, anche se era 


chiaro che gli sarebbe bastato formulare il pensiero. — Lasciatemi uscire. 
Sono bloccato nella parete. 

“No. Fattelo portare. Hai la perla come merce di scambio.” 

— Ma non posso! Qui non c’è nessuno! 

“Chiama qualcuno. Scambia la perla con il mattone.” 

— Non ho un segnalatore. Come faccio? 

“Puoi fare quello che vuoi, all’interno della stazione.” 

Jeth aveva sperato in qualche aiuto, invece ripetevano la loro richiesta 
impossibile. 

Forse poteva contrattare. — Se vi trovo il mattone, mi lasciate andare? — 
Avrebbe poi provato a cambiare leggermente l’accordo: mi lasciate andare 
prima, e poi vi trovo il mattone. 

“No.” 

Jeth rimase senza parole. Era convinto che una volta ottenuto quello che 
volevano, lo avrebbero liberato. 

— Nemmeno se vi trovo il mattone? Perché? 

“Devi fare gli scambi per noi.” 

— Va bene. Continuerò a fare scambi per voi. Per quanto tempo? 

“Per sempre.” 

— Per sempre? Non mi lascerete più andare via? 

“No.” 

— Era una discussione teorica, a quel punto — disse lo scambiatore. — 
Ero bloccato, e dovevo fare una cosa impossibile: portare un mattone, che 
probabilmente si trovava solo sulla Terra, senza staccarmi dalla parete. 
Quello che sarebbe successo se ci fossi riuscito non aveva importanza, dato 
che non potevo riuscirci. Facevo delle domande solo per cercare una via 
d’uscita. Ma non ottenni altre risposte. 

— Ma poi qualcuno deve essere arrivato alla stazione. — Se lui era ancora 
vivo... — Noreth ha deciso di tornare? 

— No. Noreth non è più tornato. 

Jeth era di nuovo solo. Gli alieni non rispondevano più. A questo punto, 
avrebbe preferito che non si fossero messi in contatto per niente, dandogli 
false speranze. E forse non lo avevano fatto. Le voci erano nella sua testa, 
quindi potevano essere solo frutto della sua immaginazione. 

La stanza era vuota, a parte la spranga lasciata da Noreth. Oltre la porta, 
vedeva lo zaino. Se ci fosse arrivato, avrebbe almeno potuto bere. Ma era a 


diversi metri. Anche la sbarra era troppo lontana. 

Si frugò nelle tasche della tuta, ma non trovò niente che servisse per 
arrivare allo zaino. Aveva bisogno di una corda, più qualcosa che si 
incastrasse in una delle cinghie. 

Forse poteva usare la tuta stessa. 

Apri la lampo sul davanti e la tirò verso il basso. La parte che gli copriva le 
spalle venne via come se non fosse bloccata come il suo corpo. 

Se la sfilò del tutto e la studiò. Si sbagliava: era tagliata di netto, come se 
quel pezzo fosse rimasto nell’altra dimensione. 

Jeth si concentrò per capire se la sentiva sulle spalle. Non avvertiva niente, 
nella parte di corpo oltre la parete. Meglio. Sarebbe stato un problema, se 
avesse cominciato a provare fastidio o prurito. Non aveva intenzione di 
infilare un braccio nell’altra dimensione per grattarsi. 

Serrò una manica fra i piedi e lanciò la tuta verso lo zaino. Le gambe non 
arrivarono nemmeno alla porta. 

La riprese e la esaminò. Era stata una tuta stagna, ma con ogni probabilità 
non avrebbe mantenuto l’aria al suo interno. E comunque non c’era pericolo 
imminente di rimanere nel vuoto. 

Prese il coltello da una delle tasche e iniziò a tagliare. Alcune cuciture 
venivano via con facilità, altre erano dure al punto che dovette passarci la 
lama parecchie volte. Ci mise più di mezz'ora per ridurre la tuta a strisce. 

Le arrotolò su se stesse e le legò fra loro, ritrovandosi con una specie di 
corda argentata di diversi metri. 

Il primo lancio non toccò nemmeno lo zaino, ma ci andò vicino. Se non 
altro, la lunghezza bastava. Provò ancora, prendendo meglio la mira. La fine 
della tuta arrivò sopra lo zaino, ma scivolò via senza muoverlo. 

Tentò altre volte, e solo un’altra riuscì a raggiungere lo zaino, che però 
rimase fermo quando tirò. 

Così era inutile. 

Prese l’estremità della corda e ci fece un nodo. Diventava più corta, ma 
forse si sarebbe incastrato sullo zaino, permettendogli di muoverlo. Anche 
pochi centimetri bastavano. Pochi centimetri per volta. 

Fece attenzione alla mira e lanciò. Il nodo finì sullo zaino. Tirò, ma venne 
via senza farlo muovere. 

Riprovò, senza convinzione. Questa volta, cadde accanto a una delle fibbie. 
Mancato, ma di poco. 


Non lo tirò via subito. Era un buon risultato. Forse c’era modo di 
migliorarlo da lì? Magari agitando la corda? 

Certo, se l’estremità fosse stata annodata intorno alla fibbia invece che su 
se stessa, avrebbe risolto. Ma non era così, naturalmente. Avrebbe potuto fare 
il nodo attorno alla fibbia solo se avesse avuto lo zaino a portata di mano, e 
allora non ci sarebbe stato bisogno di quella specie di pesca all’amo. 

Abbassò gli occhi il più possibile per guardare. Per un qualche effetto 
ottico, la fibbia sembrava passare dentro il nodo, invece che accanto. 

Jeth tirò. Avverti una resistenza che le altre volte non aveva provato. 
Strinse la corda e tirò ancora. Lo zaino si mosse. 

— La corda era davvero legata allo zaino — disse lo scambiatore. — Fu la 
prima cosa che controllai. Non era semplicemente incastrata, ma stretta 
intorno alla fibbia. 

— Com'è possibile? Si era sciolta e riannodata intorno alla fibbia? Oppure 
la fibbia era aperta da un lato e il nodo c’era entrato dentro? 

— No. Controllai bene, perché era da non credersi. Era come se mi fossi 
alzato e andato nell’altra stanza per fare il nodo. Fra una cosa impossibile, ma 
almeno potevo bere e mangiare un po’. Non che avessi risolto granché, in 
quel modo. 

Lo zaino conteneva una bottiglia d’acqua, dei biscotti e un panino. Anche 
parecchi attrezzi, al momento inutili. Jeth prese un cacciavite e premette la 
punta contro la parete accanto a sé. Non entrò. Era dura come il marmo. 

“Lo scambio è con un mattone di argilla terrestre. Non sono ammesse 
deroghe. Oggetti di altro tipo non sono accettati.” 

Jeth aveva quasi scordato gli alieni. Il cacciavite non era entrato perché non 
era ciò che volevano. Avrebbero lasciato passare il mattone, e solo quello. 

Tornò a esaminare lo zaino, ancora legato alla corda fatta con la tuta 
tagliata. 

Come poteva essersi annodata? Il nodo era stretto, come se lo avesse fatto 
lui stesso con le mani. Non si era creato per caso. 

Com’era andata? 

Aveva pensato che sarebbe stato bello se la corda fosse stata annodata alla 
fibbia. 

Prese il cacciavite, lo tenne alto sopra il petto e pensò: “Sarebbe bello se 
rimanesse sospeso per aria”. Si aspettava un cambiamento di peso, ma non 
sentì niente. Non era più leggero. Se lo avesse lasciato, sarebbe caduto. Lo 


lasciò. 

Il cacciavite rimase in aria. 

“Sarebbe bello se cadesse” pensò Jeth. 

Il cacciavite gli cadde sul petto. 

Lo prese e ripeté l’esperimento. L’esito fu lo stesso. 

Provò a farlo volare per la stanza. Eseguì tutte le evoluzioni che Jeth 
voleva. 

Com'era possibile? Era impazzito, e il cacciavite volante era solo un frutto 
della sua immaginazione? La gente può avere allucinazioni per mancanza 
d’acqua o dopo lunghi periodi di solitudine, ma lui si sentiva bene e si 
trovava lì da poche ore. 

Gli venne un'idea. “Sarebbe bello che gli alieni accettassero questo 
cacciavite al posto del mattone” pensò. Tanto, un cacciavite o un mattone, 
non c’è poi tutta questa differenza. 

Lo lanciò mentalmente contro la parete bianca. Il cacciavite volò verso di 
essa, ma si bloccò di scatto appena la punta ebbe toccato la superficie. Non 
era entrato nemmeno un millimetro. 

“La merce di scambio è un mattone di argilla. Non sono ammesse deroghe. 
Oggetti di altro tipo non sono accettati. Puoi fare quello che vuoi solo 
all’interno della stazione.” 

— Fu allora che capii — disse lo scambiatore. — Quando dicevano “puoi 
fare quello che vuoi” intendevano in senso letterale. Non parlavano di libertà 
di scelta, ma che potevo far succedere ciò che volevo: muovere oggetti in 
aria, guardare cosa c’era in punti lontanissimi della stazione, deformare i 
metalli. Scoprii poi che potevo anche leggere il pensiero della gente. 

Mentiva. Se fosse stato in grado, avrebbe saputo che non avevo portato 
alcuna merce per lui. — È così che ha fatto tornare l’astronave? 

— No. Fra già lontana. Potevo fare tutto quello che volevo solo all’interno 
della stazione. Una prima conferma era che avevo cercato di influenzare gli 
alieni e non c’ero riuscito. Non si trovavano nella stazione, ma in un’altra 
dimensione. 

— Poteva creare il mattone, però. 

— Ci provai, ma non lo accettarono. Era di argilla, ma non di argilla 
proveniente dalla Terra. Espressi la volontà di far arrivare un mattone in volo 
iperspaziale, ma non funzionò. Non potevo muovere le cose fuori dalla 
stazione. Quello che feci fu produrre un segnalatore spaziale. 


— Venne qualcuno? — Era una domanda stupida, visto che poi la stazione 
era tornata a essere abitata, ma dovevo coprire i rumori fuori dalla porta da 
cui ero entrato. 

— Arrivò un cargo. Mostrai loro la perla, che naturalmente cercarono di 
rubare. Non che avessero una minima probabilità di riuscita. Uccisi tutti 
quelli che si trovavano in questa stanza. Poi feci un patto con gli altri. 

— Cibo e acqua subito, e un mattone di argilla in cambio della perla? 

— Esatto. Ma avevo avuto tempo per pensare, così chiesi anche dell’altro: 
materiali per ricostruire la stazione, e soldi per poter comprare cose in 
seguito. I sopravvissuti del cargo tennero fede alla parola, e ora sono ricchi. 
Appena il mattone fu entrato nella parete, gli diedi la perla. 

Sentii un rumore, come di qualcuno che grattasse contro la porta. O ci 
attaccasse dell’esplosivo. Mi spostai lentamente verso un angolo della stanza. 

— Gli alieni fecero subito un’altra richiesta — continuò lo scambiatore. — 
Il ramo di un abete che cresce su un dirupo di montagna. 

— Un ramo? Ma che cosa ci facevano, con un ramo? E con il mattone? 

— Non l’ho mai saputo. Non l’hanno detto. Ma bisogna tenere presente 
che sono creature di un’altra specie, che vivono in un altro universo. Sempre 
che si possano chiamare “creature”. Anche se mi spiegassero cosa ci fanno, 
non sono sicuro che capirei. Ho pensato che gli servissero per scopi 
scientifici. 

— E perché non se li vanno a prendere da soli? 

— Credo che il loro raggio d’azione sia limitato alla stazione. Gli serviva 
qualcuno di questo universo che lo facesse per loro. Io a quel punto ero un 
intermediario perfetto: potevano darmi ordini perché mandassi a prendere ciò 
che volevano. 

— Anche la richiesta che l’albero crescesse su un dirupo... Mi sembra 
assurdo. 

— Era assurdo, infatti. Ma ero costretto a ubbidire. Dissi all’equipaggio del 
cargo che potevamo fare un altro affare, e loro accettarono. Al ritorno, erano 
la metà. Avevano venduto la perla, e gli altri avevano deciso di ritirarsi a fare 
la vita da ricchi. Comunque mi bastavano quelli che erano tornati, e cosa più 
importante avevano portato il ramo. 

— Masse la perla era stata venduta... 

— Gli alieni avevano detto che ne avrei avuta un’altra dopo che avessero 
ottenuto la merce. Solo che questa volta l’oggetto non andava bene. Era un 


ramo di abete, ma non di uno che cresce su un dirupo di montagna. 

— Avevano capito che non lo era? Come? 

Lo scambiatore alzò le mani. — Non ne ho la minima idea. Fatto sta che 
dopo proteste di ogni tipo, l'equipaggio ammise di aver tagliato il primo ramo 
che capitava. Dato il valore della perla, decisero che valeva la pena tornare 
indietro e prenderne uno che andasse bene. Mi pregarono di non affidare il 
compito ad altri, nel frattempo, giurando che questa volta avrebbero portato 
la merce giusta. Avrei voluto vedere! Un ramo d’albero per una perla. 

— Tornarono? 

— Sì. Avevano deforestato metà dei dirupi di montagna della Terra, a 
giudicare da quanti rami portarono. Avevano anche le foto degli alberi prima 
e dopo, per garantire la merce. Ma non ce ne fu bisogno. Il primo ramo entrò 
nella parete, e una perla scivolò sul pavimento. 

— Forse gli alieni avevano bluffato. Un mattone di argilla si può comprare, 
ma andare a prendere un ramo su un dirupo è un po’ più complicato. 

— Anche a me era venuto un sospetto del genere, ma poi mi sono convinto 
che non era così. Una volta mi chiesero un giunto di potenza di un cargo 
spaziale. L'equipaggio lo trovò nella stiva, dove lo tenevano di riserva. 
Venne rifiutato. In seguito si scoprì che era usato, e che proveniva da 
un’astronave da turismo. Almeno alla lettera, non era il giunto di un cargo. 
Allora smontarono il pezzo montato sul cargo, mettendoci al suo posto il 
ricambio. Gli alieni lo accettarono. 

— Clienti difficili. 

— Molto difficili. Però pagano bene. Una perla di energia di valore 
immenso per oggetti che di solito non costano niente. A forza di perle, sono 
riuscito a riportare in funzione la stazione. Già che c’ero, ho cambiato 
l’assetto di questa stanza, demolendo il pavimento e facendolo ricostruire più 
in basso in modo da non dover stare sdraiato per terra ma su questo lettino. 
Ho assunto gente per la manutenzione. Fino all’anno scorso, ci lavoravano un 
centinaio di persone; poi ho ridotto l’organico. 

“Tu non lo sai, ma l’organico si è ulteriormente ridotto, nell’ultima ora” 
pensai. 

— A proposito di merci. Quella che mi ha portato è in arrivo, vero? 

— Sarà qui a momenti. 

— Bene. — Come sospettavo, la telepatia era un bluff. Non leggeva affatto 
nel pensiero. Forse anche gli altri poteri se li era inventati. 


Aprì la mano destra. — Ecco la perla. Appena la merce passa attraverso la 
parete, sarà sua. 

Sembrava un biglia di vetro, solo un po’ più piccola. Al suo interno, 
emetteva luce qualcosa che cambiava continuamente forma. Non c’erano 
dubbi: era una perla di energia. 

Rimasi per un momento a fissarla. Aveva un valore immenso. Poter 
controllare la sorgente delle perle significava averne quante se ne voleva. 
Essere più ricco di chiunque nella storia. 

Il rumore dietro la porta divenne uno strusciare. Come se stessero infilando 
1 detonatori. 

— MI chiedevo — dissi — che fine ha fatto Noreth? Con i soldi delle perle 
non sarebbe stato difficile trovare qualcuno che gliela facesse pagare. 

— Pensai la stessa cosa. Quando la stazione fu avviata, incaricai un 
investigatore di cercarlo. Ma non si trovava da nessuna parte. Era riuscito a 
vendere le perle, ma poi era sparito. 

— Forse qualcuno era stato attirato dal denaro... 

— No. Noreth era un vigliacco, ma non era uno stupido. Aveva preso tutte 
le precauzioni. Non aveva venduto le perle subito. Aveva organizzato lo 
scambio con cura, e poi era sparito. Incaricai decine di investigatori, ma non 
s1 trovava da nessuna parte. 

— Peccato. Io avrei fatto il possibile per vendicarmi. 

— Anch'io. Così, feci il primo e unico sciopero della mia vita. Dissi agli 
alieni che gli scambi erano sospesi finché non mi avessero detto dov'era 
Noreth. 

— Lo sapevano? 

— Immaginai di sì, dato che sapevano addirittura del giunto. Pensai che 
forse il loro raggio d’azione fosse limitato alla stazione, ma potessero vedere 
anche fuori. E avevo ragione. Mi dissero dov’era. Ma mi dissero anche qual 
era il suo futuro. 

— Il futuro? — Aggrottai la fronte. — Come facevano a saperlo? 

— Vedono tutto il presente del nostro universo, ma anche il futuro. Quella 
che per noi è la dimensione temporale, per loro è una dimensione spaziale 
come le altre, su cui possono muoversi avanti e indietro. Tornarono al 
momento in cui Noreth si allontanava e lo seguirono. Mi dissero dov'era, ma 
aggiunsero che aveva contratto una malattia. Non lo sapeva ancora, ma 
sarebbe morto dopo dieci anni. 


— Io lo avrei ucciso comunque. 

— Dieci anni di quelle sofferenze e poi la morte sono peggio della morte. 
Io non sarei riuscito a farlo soffrire tenendolo in vita così a lungo. Gli mandai 
un messaggio per dirgli della sua malattia. I miei informatori mi dissero che 
cercò di farsi curare. Era ricchissimo, ma non riuscirono a guarirlo. Andò 
come avevano detto gli alieni. 

Pensai alle nove perle di energia che Noreth aveva portato via. Ci avrebbe 
potuto fare quasi ogni cosa. Quasi. 


— Insomma, questa è la storia — disse lo scambiatore. — Credo che ci 
voglia ancora un po’ per la merce, vero? 
— Sì. 


— MI farò una dormita, allora. Può restare qui, se vuole. 

— Certo, non c’è problema. 

Chiuse gli occhi. Per qualche momento feci finta di osservare la stanza. 
Poi, con un gesto più naturale possibile, portai la mano dietro la cintura e 
presi la pistola. Gliela puntai al petto e sparai. Due proiettili esplosivi. Poi 
passai alla modalità dei colpi a frammentazione e gli sparai ancora, alla testa. 

Non ne rimase molto. 

Andai alla porta. Battei due volte per avvertire che ero io. Se non lo avessi 
fatto, mi avrebbero sparato appena aperto. Mi risposero con tre colpi. 
Premetti il pulsante e la porta si apri. 

— Quanto ci hai messo? — disse il capitano entrando. — Stavamo per far 
saltare la porta. 

— Aspettavo che si distraesse per sparargli. 

Due uomini entrarono dietro di lui. Gli altri quattro rimasero fuori. 

Il capitano si avvicinò al lettino. — Non ci credo a questi poteri speciali 
che aveva. Era un trucco per spaventare chi gli voleva rubare le perle. 

— Be”, in ogni caso non ha funzionato. 

— Direi di no. — Il capitano guardò il corpo. — Sarai ricompensato. 
Intanto ti nomino primo ufficiale. E poi avrai una parte speciale nella 
divisione dei soldi. 

— Grazie, signore. 

— A proposito, hai scoperto da dove vengono le perle? 

— Escono dalla parete. Mi ha raccontato una storia assurda di scambi di 
merce, ma credo che escano da sole a intervalli fissati. Una ce l’ha nella 
mano destra. 


Il capitano si avvicinò a quello che restava del corpo. Gli aprì la mano, 
ancora chiusa, e prese la perla. 

La esaminò girandola fra due dita. — È una perla di energia. Non c’è 
dubbio. 

La perla gli scivolò via dalle mani. Si sollevò e volò nella mia direzione. 
D’istinto, la afferrai. 

— Ma come... — iniziò il capitano. 

— È il pagamento della merce. 

Fra la voce dello scambiatore. Dove prima stava un cadavere distrutto dai 
proiettili, ora c’era di nuovo lui, intatto. Come se non gli avessi mai sparato. 

— La merce? — chiesi. 

— Di norma pago solo dopo il passaggio nell’altra dimensione, ma date le 
circostanze questa volto posso anche farlo in anticipo. 

Avevo già la pistola puntata su di lui prima che avesse finito di parlare, e 
così gli altri. Ma non ci fu alcuno sparo. Il dito non si mosse sul grilletto. 

— Via di qui! — urlò il capitano. 

Cercai di muovermi, ma non ci riuscii. Anche gli altri erano fermi. 


— Non potete andarvene — disse lo scambiatore. — E non potete 
spararmi. Lo scambio non è finito. Grazie per la merce; ora dovete farla 
passare. 


Ma di cosa stava parlando? — Merce? Non ho portato nessuna merce! Ero 
entrato qui per ucciderti! 

— Lo so. Io leggo il pensiero, ricordi? Ma la merce è arrivata. L’oggetto di 
questo scambio è il capo di una banda di assassini. — Indicò il capitano. — 
La perla è il tuo compenso. 

— Sparate! — urlò il capitano. 

L’abitudine a eseguire i suoi ordini mi fece premere il dito sul grilletto, 
solo che il dito non si mosse. 

— Siete immobilizzati — disse lo scambiatore. — In questa stanza e nel 
resto della stazione. Fra poco un robot entrerà nella vostra astronave 
attraverso il ponte che avete convenientemente lanciato e la farà saltare. 

Vidi il capitano sforzarsi senza successo di muoversi. 

— Anche se riusciste a spararmi di nuovo non cambierebbe niente. Ci 
avete già provato prima. Vi ho lasciato fare perché sapevo che non sarebbe 
successo niente. 

— Gli alieni ti hanno avvisato che saremmo arrivati — dissi. 


— Non c’era bisogno. Non mi potevate uccidere comunque. Ti ricordi 
quando ho chiesto per quanto avrei dovuto fare lo scambiatore? Cosa hanno 
risposto? 

— Per tutta la vita. 

— No. Hanno detto “per sempre”, non “per tutta la vita”. Anch'io all’inizio 
pensavo che volessero dire questo, ma poi ho capito che non parlano mai in 
senso figurato. Per sempre significa per l’eternità. Hanno visto il futuro, e in 
qualsiasi momento del futuro c’ero sempre io che facevo gli scambi. 

— Va bene — disse il capitano. — Visto che tanto non ti abbiamo fatto 
niente, ci puoi anche lasciare andare. Che dici? 

— La merce di scambio deve passare di là. — Lo scambiatore si rivolse ai 
due uomini che erano entrati con il capitano: — Voi due, prendetelo e 
portatelo alla parete bianca. 

I due si mossero verso di lui. 

— Che succede? — chiesi. 

— Io ho il controllo di tutto, nella stazione. Obbediranno a ogni mio 
comando. Come farai anche tu, fra poco. Sei stato pagato, ma non ho altri 
obblighi verso di te. Ho dovuto lasciare che uccideste il personale della 
stazione perché gli alieni non avrebbero accettato altro che il capo di una 
banda di assassini. Ma ora dovete pagare per quello che avete fatto. 

I due uomini erano in attesa. Tenevano il capitano per le braccia, sospeso 
davanti alla parete bianca. 

— Sai, in fondo ti invidio — gli disse lo scambiatore. — Sono qui da un 
sacco di tempo, e ho fatto passare tanti oggetti, ma non saprò mai cosa c’è 
oltre la parete. 

— No! — urlò il capitano. — Il passaggio mi ucciderà. Un essere vivente 
di questa dimensione non può sopravvivere in un’altra. Lasciami andare. Ti 
porterò qualcun altro. Qualcuno che ha ucciso più gente di me. 

— Ti invidio — ripeté lo scambiatore — perché, comunque vada, saprai 
cosa c’è dall’altra parte. 

Fece un cenno con la mano, e i due uomini spinsero il capitano nel 
passaggio. 
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SUBURBI@ DRIVE 
di Dario Tonani 


C’è uno spruzzo per ogni cosa. 
Vuoi amore, ti posso dare amore. 
Vuoi l’estasi, no problem, ti posso dare l’estasi, 
amico... 
(dal retrobottega di Samir Dragu) 


Giorgio tirò la portiera e si affrettò ad abbassare 1l finestrino. La macchina 
di Trago, una malconcia Twingo verde bottiglia, puzzava di fritto e cane 
bagnato. Il deflettore destro era stato sfondato da un colpo di spranga e ora a 
tenere fuori il freddo c’era solo un intrico di nastro da pacco, sporco di muffa 
e appiccicoso come carta moschicida. Gran parte delle schegge scintillava 
ancora nel buio, sui tappetini e nelle tasche dei pannelli laterali. 

Fumare lì dentro voleva dire soffocare, scoreggiare significava botte. 

Mistiko, 3mens e Khamal erano seduti dietro, stipati come sardine. 

— Ce l’hai il porno? — s’informò Khamal. 

— Si, ma è l’ultimo — rispose Mistiko rigirando tra le dita una bomboletta 
anonima. — E ce n°è solo un po”. Un paio di spruzzi al massimo... 

Trago innestò la marcia e partì sgommando. 

— Ammucchiate, sadomaso, fetish? — volle sapere Giorgio. I pornospray 
erano roba da segaioli, sperava che Mistiko avesse portato qualcosa sopra le 
righe. 

Dal sedile posteriore arrivò un illuminante silenzio. 

— Solita merda, eh? — Probabilmente il fornitore gli aveva rifilato un 
pacco, robaccia dell’Est. 

— La finiamo e così non ci pensiamo più — chiuse Khamal acido. 

Trago inforcò una curva in velocità, sballottando il carico tutto da una 
parte. — E tu li hai portati 1 cannoni? 

Giorgio non si diede la pena di rispondere. 

— Sio no, cazzo? 

— Seee. 


— Gaaas! — strillò Mistiko, il capo all’indietro. I compagni, lui nel 
mezzo, cominciarono per gioco a tempestarlo di pugni, dapprima semplici 
scappellotti e poi via via più violenti. 

— Cristo, basta. Piantatela, stracciapalle. — Aveva il fiatone e un filo di 
bava gli colava dal mento. — Che cazzo vi ha preso, mi avete fatto male... 

3mens tossicchiò una risata e si mise a guardare fuori dal finestrino. 

Ben presto il panorama cambiò. Piatti capannoni bui e anonime piazzole di 
sosta traboccanti di spazzatura avevano preso il posto dei palazzi a dieci, 
dodici piani della cintura residenziale più esterna. Si trovavano ormai in 
periferia, le strade avevano buchi enormi e, causa il traffico pressoché 
inesistente, erano tappezzate da ogni sorta d’immondizia. Agli incroci 
qualche semaforo lampeggiava ancora, altri erano in coma sul giallo. Molte 
delle insegne industriali — unico vessillo rimasto di fabbrichette e magazzini — 
si erano accasciate sui loro sostegni o penzolavano sbilenche spalmando i 
muri di una luce da gabinetto pubblico. 

Una quindicina di chilometri più avanti, immerso nel buio, doveva esserci 
il lato est della barricata: nel punto più alto, sessanta e passa metri di rovine, 
grossi blocchi di calcestruzzo accatastati l’uno sull’altro e la solita pletora di 
pattume e materiale di scarto. Correva per più di settanta chilometri attorno e 
dentro Milano, ritagliando al suo interno una porzione di territorio franco che 
per i suoi abitanti — feccia senza speranza — era solo lo slum. Un niente 
organizzato di residui umani e rifiuti di qualsiasi origine, perennemente 
annegato nel fumo dei falò. 

3mens cominciò a fare il budino viaggiante. Aveva le ginocchia nella 
schiena di Trago e questi non tardò a farglielo notare. — Sta’ buono, 3m. 
Dieci minuti e arriviamo. 

Il tremolio dello schienale aumentò. Trago imprecò a mezze labbra e 
guardò nello specchietto retrovisore. — Piantala o stasera muori. Giuro 
muori, cazzo. 

Ma 3mens non riusciva più a fermarsi. La macchina scartò a sinistra, 
riprese la traiettoria e sbandò di nuovo, a destra. I passeggeri dietro 
protestarono con una salva d’imprecazioni. Aggrappato al volante, Trago 
soffiava tra 1 denti, gli occhi che spazzavano il parabrezza da una parte 
all’altra. Schiumava di rabbia repressa. Evitò una grossa buca e diede un 
colpo di volante. L’auto scodinzolò. — Vuoi cagarmi il cazzo? Posso 
continuare così fino a destinazione — ruggiì. Si voltò disinteressandosi della 


strada. — Sta a te scegliere, 3m. 

3mens si schiacciò contro lo schienale. Decisamente un’altra cosa rispetto 
allo stare fermo. 

— Mi fermo, vuoi che MI FERMO, STRONZO? 

— N-no. 

— Bravo! — Tornò a voltarsi verso la strada, aggiustò lo specchietto e con 
quello continuò a tenerlo d’occhio. Sprofondato nel sedile con le palpebre 
serrate e le braccia conserte, Giorgio non aveva né la forza né la voglia di 
mettersi in mezzo. 

Fuori era un’alternarsi di cemento e alberi morti. Chiazze di luce 
giallognola rintuzzavano gli spazi vuoti tra un prefabbricato e l’altro. Il più 
delle volte il buio era talmente fitto che ti restava impigliato alle ciglia. Un 
cane o forse un gatto schizzò via dai fari riparando in un fossato. Giorgio non 
rallentò neppure. 

Altre buche, altri sballonzolamenti. Mistiko e Khamal si scambiarono un 
cenno d’intesa. Poi, all’unisono, si buttarono su 3mens con tutto il loro peso. 
Lo schiacciarono ben bene e continuarono a spingere anche quando fu chiaro 
che il compagno non poteva più muovere neanche un muscolo. Da qualche 
parte sotto di loro una molla cedette, ma questo non bastò a farli smettere. 

— Sal-sic-cia-to0! — sentenziò Khamal accompagnando le sillabe con 
quattro sberle. 

— È fermo, ragazzi? — chiese Trago, il sorriso dei giusti stampato in 
faccia. 

— Fermo marcio. Fermo che respiriamo noi per lui... 

— E il cuore? 

— Il cuore che? — domandò Mistiko. 

— Non è che lo state uccidendo sul serio? 

— Macché. Vero 3m? 

Silenzio. 

— MI pare di spremergli due stronzi nell’intestino — continuò Khamal. 

Trago pestò sui freni e si girò a guardare. 

Giorgio si affacciò dal suo schienale. — Adesso basta, ragazzi. Il gioco è 
durato anche troppo, tiratelo fuori. 

3mens era sparito, sepolto, tumulato vivo nella carne dei suoi due amici. 
Per spingere meglio, Khamal era salito in grembo a Mistiko e anche questi 
stava cominciando a trovare la posizione un tantino scomoda. 


— Credo che abbia capito l’antifona. Tiratevi su! 

In quel momento il vetro del finestrino posteriore andò in frantumi. 
L'esplosione di schegge crepitò nell’abitacolo come lo sparo di una carabina. 
La testa di 3mens schizzò all’esterno e ciondolò per un attimo inerte sopra la 
lamiera inargentata dalla luna. Sporca di sangue e bava. Mistiko districò un 
braccio dalla spalla di 3mens e con le ginocchia sul sedile, rinculando, cercò 
di girarsi per guadagnare una posizione più comoda. Khamal si era già seduto 
e dondolava la testa in avanti mentre si osservava le mani rosse di sangue, 
incerto se scoppiare a piangere o mettersi a urlare. Aveva un paio di grossi 
tagli sulle guance e una scheggia conficcata nel labbro inferiore. Boccheggiò 
e riuscì in qualche modo a sputarla sul tappetino. 

Nessuno dei cinque aveva granché voglia di parlare. 

— È morto? — chiese Giorgio dopo un bel po’. Bastarono quelle due 
parole perché gli altri trovassero la forza di cavar fuori le loro. 

— Cristo di Dio — disse Trago. Erano fermi in una piazzola illuminata da 
un lampione storto e inverosimilmente alto. Un centinaio di metri alla loro 
destra c’era un primo edificio basso e lungo sul cui muro campeggiava il 
graffito di un enorme Donald Duck dipinto a colori vivaci. Con tutta 
probabilità era quello più vicino alla strada di una lunga serie di capannoni 
abbandonati che sfregiavano la campagna per chilometri. Lì in mezzo, in un 
dedalo di stradicciole, diramazioni private e cortili interni un cane stava 
facendo il diavolo a quattro legato probabilmente a una catena. Di guardia 
chissà dove nel buio. 

— Che botta — si lamentò Mistiko, che non sapeva bene da dove 
cominciare a massaggiarsi. Da sotto il sedile aveva recuperato la bomboletta 
del pornospray, sorpreso di trovarla solo un po’ ammaccata. — Allora? — 
chiese. — Che si fa? — Il fatto che il corpo accanto a lui non desse segni di 
vita non sembrava scuoterlo più di tanto. 

La domanda galleggiò a lungo tra i loro sguardi muti. Era la seconda volta, 
quella sera, che qualcuno saltava su a farla. E 3mens scelse proprio quel 
momento per sollevare la testa e ritrarla all’interno dell’abitacolo. Da una 
narice si allungava un filo di muco e sangue. Quando riprese a tremare il filo 
si spezzò e goccioline rosse cominciarono a schizzare ovunque, sui tappetini, 
sopra 1 sedili, addosso agli altri. 

— Tutto okay? — volle sapere Giorgio. 

I suoi occhi erano grandi, non del tutto vuoti. — Abb-ba stan-nza. 


— Ti va un po’ d’aria? 

Il viso era coperto di sangue, ma erano solo graffi superficiali. — Mi fa-fa- 
rebb-be bbe-ne. 

— Puoi limitarti a dire sì, cazzo — lo rimbottò Trago. 

Scesero tutti quanti e si guardarono intorno. Il lampione cadente, i prati che 
puzzavano di pioggia, i capannoni lontani. Bui e per nulla invitanti. 

— Bella merda, proprio una bella merda — commentò Mistiko. 

Soltanto il papero sul muro pareva compiacersi del panorama. Sembrava 
scrutarli diritto in viso sfidandoli a sostenere il contrario. In compenso, il 
cane che non smetteva di abbaiare era una ragione più che sufficiente per 
risalire in macchina e sgommare lontano il più in fretta possibile. 

— Io me ne vado — disse Khamal aprendo la portiera. 

Mistiko si rigirò la bomboletta tra le mani. — 3m, hai le mestruazioni dal 
naso. 

L’amico si chinò sui talloni e si puli. — Mmm-me-glio? 

— Mmmme-glio lo dicono le mucche. Non ce la fai a togliere un po’ di m? 

Giorgio sorrise e abbassò il capo. I suoi occhi gli stavano di nuovo 
giocando un brutto scherzo: il sangue gli sembrava grigio, un innocuo 
sciroppo per la tosse. “Che si fa?” gli era venuto voglia di chiedere, ma 
all’ultimo momento riusci a non dirlo. — Allora lo vediamo o no questo 
cazzo di porno? 

— QUI? 

Si voltò a studiare il muro del capannone e il Donald Duck che doveva 
essere alto non meno di tre metri. — Possiamo anche toglierci dalla strada e 
andare laggiù. 

— LAGGIÙ? 

— Laggiù, qui... che differenza fa? 3m ha bisogno di respirare un po’ 
d’aria fresca. E poi con due finestrini rotti non ho voglia di prendermi un 
accidente. 

Anziché montare a bordo Khamal sbatté la portiera e fissò alternativamente 
i compagni. Voleva vedere come sarebbe finita. — Che ore sono? — chiese. 

— Le due meno dieci. È presto per andare a prendere Nonno Marcio. 

— Per me si può trovare un posticino per vedere il porno. E poi magari 
andiamo a far tacere ’sto maledetto cane. 

Trago lanciò un sasso nel buio. Certo, il programmino non era male. Ma da 
buon capobranco avrebbe fatto cadere la decisione dall’alto. 


— Che ne dici, Trà? — lo incalzò Mistiko. 

— Il posto fa cagare... 

— Eh dai! 

— 3m, cosa ne pensi? — Il cane era un vero tormento, si faceva persino 
fatica a connettere. 

3mens alzò le spalle, la qual cosa, date le circostanze, poteva voler dire 
soltanto sì. 

— D'accordo — disse — venti minuti, mezz'ora a stare larghi. E poi si 
sale in macchina e si va in stazione da Nonno Marcio. 

Trago guardò in alto la trave di ferro che correva per una dozzina di metri 
sopra la luce del lampione, oltre la rete, fino quasi a lambire il buio dall’altra 
parte. Era inclinata di qualche grado e tutta smangiata dalla ruggine. — Si 
può fare — rassicurò i compagni. “Per chi ha voglia di fracassarsi lo sniffo” 
concluse tra sé. 

Giorgio interpretò la battuta come un invito a cominciare. Si sedette sui 
talloni e attaccò a dividere le canne estraendole a una a una dall’involto di 
cellophane. Certo, lo SpeeX era tutt'altra cosa... Da ultimo tirò fuori un 
accendino a forma di Mickey Mouse e passò col fuoco sotto il naso di 
ciascuno. 

La notte iniziò subito ad avere un altro sapore: i muri coperti di graffiti, le 
ombre dei catorci al di là della rete, il cane che non smetteva mai di 
abbaiare... Le passeggiate in cima alla barricata, quella figa di Tiziana, Nonno 
Marcio che si era pisciato addosso durante la loro ultima purga... Tutto 
sembrava essere stato appena espulso da un tritacarne e ricomposto con il 
materiale edilizio dei sogni. 

Il cemento dell’ironia. 

La calcina dell’indifferenza. 

Aaaah, se non è sballo questo poco ci manca! 

Cinque braci ardevano nel buio come altrettanti punti esclamativi. Intorno, 
macerie, fango e file di capannoni deserti, i cui muri sbreccati erano da 
sempre terreno di coltura di tag e graffiti. Una macelleria artistica a cielo 
aperto che — alla periferia est di Milano — sanguinava colore per chilometri, 
senza soluzione di continuità, imbrattando magazzini abbandonati e case 
cantonali, invasi di cemento e casermoni dormitorio. Ma non risparmiava 
neppure gli enormi hangar dell’aeroporto di Linate, le fatiscenti costruzioni 
intorno all’Idroscalo o le carrozze dei convogli che ancora marcivano sui 


binari dello snodo ferroviario di Pioltello-Limito. 

Quei graffiti erano però un male necessario. Una promessa di futuro, un 
antidoto la cui dose giornaliera significava speranza. Non importa se le loro 
vernici — prodotte con fenoli e altre porcherie industriali di scarto — 
inducevano nei locali comportamenti aggressivi e antisociali. Rabbia e 
disperazione. Chi se n’era allontanato, con il sogno di un futuro oltre la 
barricata, fuori dallo s/um, lontano da tutto e da tutti, aveva finito per 
ammalarsi. Ed era morto. Per quello che chiamavano laconicamente “il 
morbo”... 

Dopotutto, violenza e sopraffazione, specie se radicati nel proprio territorio 
d’origine, significavano sopravvivenza. Rispetto. Elevazione sociale. 

— Com'è che quel bastardo non tace mai? — chiese Khamal sfilandosi 
teatralmente la canna dalle labbra. Se non proprio ferme, le sue mani erano 
sulla via per calmarsi. 

3mens si voltò a osservare la rete, Trago ghignò nella penombra. — Ho 
detto che si può fare, cazzo. Fammi solo finire qui. 

La luce dell’unico lampione sembrava succo d’arancia versato sulla ghiaia. 
Oltre i suoi confini, rischiarata dalla luna, la campagna buia aveva 1 riflessi 
del ghiaccio. Un ghiaccio che lo scorrere delle nubi rendeva mobile e 
tormentato. 

— Allora lo vediamo o no ‘sto porno...? — domandò Giorgio. 

Mistiko spostò il cannone a un angolo della bocca. — Ce l’ho qua. — 
Estrasse il cilindretto di metallo dalla tasca interna del giubbotto e lo tenne 
sollevato perché tutti lo vedessero. — Justine n. 47. Ve l’ho detto, ne saranno 
rimasti sì e no due spruzzi. 

3mens si passò una mano sull’inguine, gli stava già venendo duro. 

Trago agguantò la bomboletta, scattò in piedi e fece per buttarla oltre la 
rete. Dal circolo accovacciato ai suoi piedi parti un verso indecifrabile. — 
Questa roba non me lo fa tirare più. È roba da poppanti... Volete spararvi una 
sega? — Caricò il braccio e ripeté il gesto di lanciare la bomboletta nel 
piazzale dello sfasciacarrozze. — Andatevela a pigliare! 

Per terra c’erano siringhe rotte, cocci di vetro e preservativi bagnati. 

3mens scoppiò a ridere, Giorgio cominciò a tossire e dovette recuperare la 
canna che gli era caduta in grembo. 

Sentitosi chiamato in causa, il cane alla catena prese ad abbaiare più forte. 

Trago lasciò cadere la bomboletta fra le tre braci fumanti e si avviò verso 


uno dei capannoni abbandonati. Sulla parete, il graffito del Donald Duck 
gigante puntava il dito nel buio. Addossato al muro c’era un cumulo di 
rottami arrugginiti sulla cui cima qualcuno aveva incoccato il guscio nudo di 
un manichino senza braccia, i capelli biondi e lunghi raccolti in due 
treccioline stoppose. Con un pennarello a punta grossa chissà chi le aveva 
disegnato tra le gambe un pube nerissimo e inverosimilmente esteso. 

— Ciao Geraldina — la salutò Trago, che aspettò di arrivarle a tiro per 
lanciarle contro una manciata di ghiaia. 

La trave partiva da un foro nella parete a circa mezzo metro dalla testa del 
manichino. E da lì s’impennava nella notte, passava al di là della rete e finiva 
— tronca e instabile — sopra una catasta di vecchie utilitarie spolpate. 

Mistiko sollevò la bomboletta oltre l’orecchio e sparò uno spruzzo 
uniforme dall’alto in basso, a tracciare una grossa “I° maiuscola appena più 
alta di lui. L’aria tremolò e si dipinse di luce rossastra. Pochi secondi dopo la 
vaporizzazione si stabilizzò... 

Justine era completamente nuda, una cascata di capelli scarlatti le 
incendiava le spalle scendendole tra i seni prosperosi, a grandezza naturale. 
Per il resto non aveva un pelo, la pelle lucida come plastica intinta nell’olio. 
Sorrise alla platea immaginaria e cominciò a sculettare voluttuosamente 
attorno a un palo da lap dance. 

Adocchiando quella luce carnosa con il muso a due dita dalle maglie della 
rete il cane impazzì ancora di più. 3mens batté le mani e diede di gomito a 
Giorgio. In vita sua non aveva mai visto una donna glabra e si stava 
chiedendo se la cosa gli piacesse o meno. — Qu-qu-qu-anto dura? — volle 
sapere. 

— No problem — rispose Khamal, che non perse l’occasione di fare uno 
dei suoi insulsi giochetti di parole. — Duro molto, molto duro. 

La ragazza si accovacciò sui talloni e spalancò le ginocchia, lasciando che 
solo il palo nascondesse il suo sesso alla vista dei ragazzi. Al suo confronto, 
Geraldina non era che una puttana da luna park. 

Giorgio arricciò il naso e si tolse dal labbro un pelucco immaginario. I 
pornospray avevano la tendenza a lasciarlo vuoto e irritabile. Con una voglia 
pruriginosa di menare le mani. Forse era il loro odore, un misto di profumo 
dozzinale, feromoni e additivo chimico. 

Ce n’erano per tutti i gusti, dagli anime e i cartoon erotici agli olo 
amatoriali... 


Trago ululò nel buio e fece crepitare sulle loro spalle una manciata di 
ghiaietto. Era salito in cima al cumulo di rottami e con la testa del manichino 
tra le gambe mimava il gesto di farsi fare un pompino. 

— Sai che forza! — gli gridò contro Giorgio. — Prova con una che non è 
senza braccia. 

3mens rise e si diede da fare di mano. Justine gli mosse incontro 
invitandolo a toccarla. 

— TI ha colpito al cuore eh, 3m? — rise Khamal, mimando con due dita il 
gesto della pistola. 

Con il passare dei secondi l’ancheggiare mozzafiato della lap dancer aveva 
rilasciato nell’aria una luce stantia che odorava di sesso e aveva il colore del 
sangue venoso. Ma l’effetto dello spray si esauriva rapidamente: i piedi della 
ragazza erano quasi scomparsi, erosi dal buio, e la sommità del capo 
mostrava già un’ombra sinistra. 

Mistiko sollevò la bomboletta, pronto a integrare con una spruzzatina ogni 
parte anatomica mancante. 

A una decina di metri dal gruppetto, sopra le loro teste, Trago era salito a 
cavalcioni della trave e stava avanzando sulle braccia. Dietro di lui il dito 
sospeso del papero lo pungolava a proseguire. 

Il secondo spruzzo ottenne solo l’effetto di rendere più evidente il 
decadimento complessivo dei dettagli. Piedi e testa erano stati sì ravvivati, 
ma ora pareva che Justine calzasse un paio di antiestetici pedalini color fuoco 
e avesse sulla nuca una papalina per nulla sexy. 

Dimenandosi attorno al palo sembrava che facesse di tutto per non 
scivolare. 

3mens poi ci aveva preso gusto ad allungare le mani e i vapori di luce 
monocromatica gli salivano tra le dita alla stregua di ombre cinesi. Giorgio 
avrebbe voluto prenderlo per i capelli e schiacciargli nel fango quel suo naso 
da maiale. E magari rompergli i ridicoli occhialini che si era messo. Per 
trattenersi si tirò in piedi e guardò in alto: Trago era passato al di là della rete. 
Ancora un metro e mezzo e sarebbe sceso dall’altra parte, sulla torre di 
catorci arrugginiti. 

Forse per il lampione sempre acceso o forse per 1 graffiti intorno, il cane 
non ne voleva sapere di mettersi a cuccia. Alla vista dell’intruso sospeso 
lassù stava facendo l’inferno. 

Khamal gettò la cicca nel buio e si coricò sulla schiena. Aveva un labbro 


gonfio, la sclera degli occhi percorsa da un reticolo rosso. Mistiko, appagato, 
finì lungo e disteso al suo fianco. 

Probabilmente fu questo a salvar loro la vita. 

Quando lo sparo lacerò la notte, l’unico corpo a intercettarne la traiettoria 
fu quello di 3mens. Che si accasciò nella ghiaia come un sacco vuoto. 

Justine si spense di botto, al suo posto solo un vago odore di cordite. Il 
colpo era stato sparato da lì. Dal vapore rossastro che erano i suoi capelli e le 
sue curve da pin-up. 

Giorgio serutò l’oscurità intorno, Khamal si gettò in ginocchio accanto al 
cadavere del compagno. 3mens aveva la bocca aperta, gli occhi spalancati e 
croste superstiti che gli tappavano una narice. Sul petto soltanto qualche 
goccia di sangue intorno al foro del proiettile... Un lavoro fin troppo pulito. 

Trago, dall’altra parte, atterrò con un salto sulla catasta di rottami. E iniziò 
subito a guardarsi attorno per cercare qualcosa da lanciare addosso al cane. 
Nel frastuono non si era accorto di nulla, lo sparo una semplice scoreggia 
nella notte senza stelle. 

— È morto — disse Giorgio dopo aver cercato invano sull’amico un battito 
del cuore. Ancora una volta il sangue gli sembrava schifosamente grigio, un 
colore incapace di produrre emozioni. 

Khamal attaccò a piangere urlando il nome di 3mens. Giorgio lo lasciò 
fare, ma dopo un po’ si tirò su e spintonandolo gli disse di darci un taglio. 
Che la sua disperazione non gli avrebbe restituito l’amico. Che dovevano 
andarsene in fretta. Che c’era altro a cui pensare adesso, tipo avvertire 1 
genitori di 3mens e chiamare qualcuno perché portasse via il corpo. Che 
Trago, il loro angelo custode, avrebbe provveduto a tutto. 

Fissò la bomboletta per terra. Il colpo di pistola era partito da li: un baco di 
sistema o magari la follia deliberata di uno dei mille Unabomber in 
circolazione. Quelli che nei supermercati dello s/um siringavano i vasetti 
dello yogurt con ammoniaca o acido muriatico. Anche alla luce arancio del 
lampione, il cilindretto appariva intatto, rosso come il divertimento che 
prometteva. 

Giorgio lo rigirò con la punta di un anfibio, quasi aspettandosi di sentir 
tintinnare al suo interno una seconda pallottola. Pronta a esplodere. 

Guardò in alto, oltre la recinzione di metallo. Sul tettuccio di una vecchia 
Bravo Trago aveva divelto un volante e faceva il gesto di lanciarlo di sotto a 
mo” di frisbee. Il cane stava sclerando di rabbia. 


Mistiko incrociò le mani dietro la nuca, prese una direzione a caso e si 
addentrò nella notte. 

Scomparendo dietro una nuvola, la luna aveva lasciato nel cielo un 
bubbone grigiastro e sui prati una rugiada cremosa. 

Un secondo sparo. 

Trago si abbatté al suolo con un rumore di ossa fracassate. Il colpo era 
stato mortalmente ineccepibile, chirurgico. 

Giorgio alzò la testa, deglutì e scrutò nuovamente il buio a 360 gradi. 
Khamal gli venne vicino. 

Qualcuno... qualcosa, un cecchino con un fucile di precisione. Poteva 
essere ovunque, acquattato nei prati, in una delle carcasse a quattro ruote, 
all’interno del capannone diroccato. Sui tetti. 

Un folle. 

I loro occhi si fermarono sulla bomboletta, che stava ruotando lentamente 
su se stessa, sempre più adagio. Pazzo di rabbia, il cane era riuscito a 
spezzare la catena e si lanciava contro la rete con cieca abnegazione. 

Un altro colpo. Accompagnato da un urlo soffocato. 

La bomboletta, questa volta, schizzò a un metro di distanza. Rotolò nella 
ghiaia, finì nell’erba. 

— MISTIKO! 

Khaled fu il primo a mettersi a correre. Giorgio scattò anche lui. 

Arrancarono su per il breve pendio che li separava dalla strada. Scivolando, 
inciampando nei rovi e nelle ombre. 

Raggiunsero il fossato al lato della carreggiata. Saltarono. 

Poi Khaled cadde. Un colpo sordo lo strappò allo slancio del volo. Ruzzolò 
nel terriccio, dove giacque immobile, la bocca spalancata. Non trafitto alla 
schiena, ma ancora una volta al cuore, da un unico piccolo foro di proiettile. 
Come tutti gli altri. 

Giorgio esitò, fece per sollevarlo. Alla fine, però, lasciò perdere. 

Corse alla macchina. Aggirò il cofano. Si avventò sulla portiera di sinistra 
e salì al posto di guida. Non aveva più fiato, il cuore gli martellava in gola. 

Con mani tremanti trovò la chiave nel quadro. La girò imprecando 
sottovoce. Il motore si avviò e salì di giri. 

Fu un attimo. Il parabrezza si ghiacciò, trapassato da un singolo forellino 
non più grande di una moneta da un centesimo. La quinta pallottola vagante, 
lo aveva sempre saputo, era per lui. 


SI accasciò sul sedile. 

Buio. Gelo nelle ossa. 

Nella sua mente passò l’immagine di un caricatore a tamburo che 
cominciava una nuova rotazione. 

Un istante dopo — riuscì appena a sentirlo — il sesto colpo zittì una volta per 
tutte anche il cane... 
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ALESSANDRO FORLANI 
E LA FANTASCIENZA NERA 


Intervista con l’autore, 
le sue ossessioni 
e i progetti che ha per il futuro 


Alessandro Forlani è nato nel 1972 e insegna sceneggiatura e 
progettazione multimediale. Ha già pubblicato alcuni romanzi, tra cui 
Tristano, e numerosi racconti, vincendo riconoscimenti importanti come il 
Kipple e il premio Circo Massimo. Lasciamo a lui la parola per introdurci 
alle sue eccentriche creazioni. 

Com'è nata l’idea dei Senza-tempo e come ci ha lavorato? 


I senza-tempo appaiono in molti miei racconti: incarnano la gerontocrazia 
come forse il peggior male del paese e molti impulsi degenerati, soprattutto la 
pedofilia. Li immagino come scienziati-stregoni che, almeno dal XVII secolo, 
sposarono le arti mistiche a certi principi della quantistica e riuscirono in 
questo modo ad affrancarsi dalle leggi fisiche. Piuttosto che elevarli alla 
condizione di illuminati, come pretendono le discipline esoteriche, questo 
potere perverti il loro carattere e li rese antropofagi. Inoltre i senza-tempo 
sono costretti, per protrarre le loro vite contro natura, a sottrarre energia dalla 
realtà circostante, sfilacciandone il tessuto e sfasando persone e cose nello 
spazio-tempo. Il loro unico, maligno scopo è perpetuare le proprie esistenze; 


sono menti malate, crudeli e potenti che divorano l’altrui realtà, soprattutto 
l’altrui futuro. Dopo molti, troppi racconti in cui questi figuri si ostinavano a 
tornare (alcuni dei quali compaiono nell’appendice al romanzo), ho deciso di 
dedicare loro un testo più lungo che esprimesse, fra l’altro, un confronto fra 
ciò che i senzatempo rappresentano e il disagio e l’immaginario della mia 
generazione. La stesura in principio è andata a rilento, ma l’essermi trovato in 
finale al premio Urania 2011 mi ha stimolato a completare il progetto. Mi 
sono convinto che il mio lavoro potesse interessare la collana, e da luglio a 
ottobre dello stesso anno sono tornato sul manoscritto. 

Credo che il lettore di domani sarà un lettore sempre più 
“cinematografico”, e benché consapevole che la prosa non sia una 
sceneggiatura, ho strutturato il racconto cercando di imitare le tecniche di 
scrittura e montaggio del cinema: l’alternanza dei punti di vista e l’uso 
frequente del verbo  all’imperfetto simulano — modi quali il 
campo/controcampo, il piano sequenza, i movimenti di macchina, la durata di 
un’inquadratura... Pur trattandosi di narrativa ‘di genere”, / senza-tempo è 
anche un esperimento. Spero che il lettore apprezzerà il tentativo. 

Vorrei sapere perché la sua generazione è affascinata dalla donna 
combattiva e marziale, come nel romanzo è Nausicaa (anzi Nauzika). Da 
dove venga — se dai manga e dagli anime, dai film hollywoodiani o dalle 
serie tv — il culto del personaggio fragile che poi si riscatta, ma che “non 
nasce eroe”. 


Non mi sento di esprimermi a nome della mia generazione. Certo da Red 
Sonja, Lady Oscar, Lara Croft, Electra Assassin fino a Beatrix di Ki// Bill — e 
quante non ne ho citate? Tante e formidabili! — le eroine guerriere hanno 
segnato l’immaginario. Il loro fascino è erotico e marziale, bellissime e letali, 
un ovvio eros-thanatos. Ma, come anche ripete spesso James Cameron, 
regista di molti film di donne-combattenti, credo che questo genere di 
personaggi femminili affascini come ‘madri che proteggono”. Da parte mia, 
sono più ispirato dal cinema e dal fumetto occidentale che dai manga o gli 
anime giapponesi, che non conosco granché. Mi affascinano certi culti 
femminili e lunari: Ecate, Atena uscita armata dal cranio di Zeus e Diana 
implacabile cacciatrice; la Vergine Maria e Maddalena dei Catari... 

Circa “il personaggio che non nasce eroe, ma che poi si riscatta”, trovo che 
sia l’effetto di ormai due decenni del modello narrativo analizzato da 


Christopher Vogler, lo sceneggiatore americano che nel suo Viaggio 
dell’eroe ha analizzato i film come se fossero miti, alla maniera di Joseph 
Campbell. Ormai questo tipo di narrazione è sfruttato a tappeto non solo dal 
cinema, ma anche dal romanzo e dalla televisione. Lo scorso anno ho provato 
ad annotare, per amore di statistica, quanti film-blockbuster lo adottassero: 
tutti. Senza eccezioni e con minime variazioni. Né mi stupisce, visto che si 
tratta di una struttura derivata da archetipi. 

Da un punto di vista teorico, crede davvero — come accenna in uno dei 
passi più interessanti del suo libro — che la fisica moderna e la stregoneria 
abbiano qualche legame? 


Non la stregoneria com’è intesa in Occidente; ma certe letture di Ernesto 
De Martino sullo sciamanesimo, o sulle pratiche e 1 principi del misticismo 
orientale... be’, possono sollevare inquietanti interrogativi. 

Entriamo un po’ nel merito e vediamo cos’è la negromanzia, questa 
antichissima arte... 


Per essere precisi: la negromanzia (dal greco, nekromanteia, composto di 
“morto” e “predizione”’) è l’arte di predire il futuro a mezzo dell’evocazione 
degli spiriti dei defunti. Oppure, la messa in atto di pratiche cerimoniali, o di 
magia cerimoniale, in cui si utilizzano parti di cadavere, come per esempio la 
celebre e disgustosa “Mano di Gloria”. Per esteso, necromanzia o 
negromanzia è divenuto il termine con cui si designano un po’ tutte le 
pratiche della magia nera: dall’affatturazione all’evocazione di spiriti 
infernali. Sfogliando i grimori (ovvero ‘manuali”) che ci sono pervenuti, la 
maggior parte dei quali, dal XIV al XIX secolo, contaminati dalla tradizione 
cristiano-cattolica, si possono trovare istruzioni per operare gli incantesimi 
più improbabili: dal “come far danzare nuda una fanciulla” all’‘“inchiodare i 
nemici”. Alcuni incanti più inquietanti, quali per esempio “come percorrere 
grandi distanze pur rimanendo fermi in un luogo”, o ciò che gli occultisti 
moderni chiamano “uscita in corpo astrale”, mi hanno ispirato l’idea di 
scienziati-stregoni capaci di attraversare e annullare anche il tempo. 

Ci parli della sua vita attuale, dei racconti che ha già pubblicato e dei 
progetti che ha in cantiere. 


Sono uno dei molti precari dell’ Accademia italiana: concorro ogni anno a 


più incarichi possibili in diverse città e in diversi istituti, per ottenere a fine 
anno qualcosa che è ancora piuttosto lontano da quello che si chiama uno 
stipendio. Attualmente mi sposto da Pesaro, dove vivo, a Macerata, dove 
insegno progettazione multimediale presso 1’ Accademia di Belle Arti, e 
Rimini, dove svolgo attività di tutor per il locale polo dell’Università di 
Bologna; a Pescara, invece, insegno scrittura creativa presso Scuola Comic. 
Molte centinaia di chilometri e molti treni ogni settimana! Riguardo alla 
scrittura, dopo aver pubblicato nel 2008 il romanzo fantastico Tristano 
(Edizioni Joker), nel 2011 l’antologia steampunk Qui si va a vapore o si 
muore! (Pyra) e aver partecipato a iniziative indipendenti come quelle 
promosse sul web dagli ottimi Alessandro Girola del blog Plutonia 
Experiment o Giovanni Grotto (Minuetto Express), ho cominciato una space- 
opera ambientata ai confini di una barocca Via Lattea del XXVII secolo. 
Tuttavia, più lavoro più mi accorgo che sono portato (e interessato) ai 
racconti: mi sembrano strutture che si adattano meglio ai ritmi e alla 
sensibilità del lettore contemporaneo. Né posso fare a meno di riflettere che 
proprio i racconti mi hanno portato prestigiosi riconoscimenti quali i premi 
“Circo Massimo” e “Nella Tela” di Edizioni XII. 

Dopo il tema dei senza-tempo vorrei interrogarmi, ancora a mezzo della 
lente del fantastico e della fantascienza, sull’aderenza del linguaggio alla 
realtà e su certe forme di degrado della società apparentemente ineluttabili. 
Obbiettivi presuntuosi e ambiziosi, me ne rendo conto: ma anche uno 
scrittore deve pur diventare adulto, no? 

In alcuni dei suoi racconti, ad esempio “All’inferno, Savoia!”, vengono 
citati personaggi autentici come Giuseppe Francesco Borri (1627-1695), ma 
quelli dei Senza-tempo sono immaginari. Eppure hanno nomi evocativi... 


Pantocrati e Tòtali sono nomi d’invenzione, il cui significato è facilmente 
intuibile: il primo, come il Cristo ‘“Pantocrator” (“sovrano di tutte cose”) 
dell’iconografia bizantina, indica volontà di assoluto dominio; Totali è 
vezzeggiativo per ‘totalitario’. Monostatos, un’altra evidente allusione 
all’assolutismo, è invece il nome di un villain del Flauto Magico di Mozart- 
Schikaneder, una delle mie opere preferite. E, a proposito di riferimenti, avrà 
notato che nel testo, nella placca metallica avvitata al gigadavere, è scritto 
“gigadavEr Monostatos fEciT”. Perché alcune lettere maiuscole? Per far 
risaltare meglio la parola EMET, formula che anima i golem, i robot magici 


come è il mostro fabbricato dal senza-tempo. 
a cura di G.L. 


INTERVENTI 


[e] 
1, 60 a° 


Niversh 


NECROSTORIA D’ITALIA 


Di tutte le arti praticate nel Seicento, 
una è la più pericolosa e letale... 


Mi assicura un americano molto competente... che un infante sano e ben 
allattato è, all’età di un anno, un cibo squisitissimo, nutriente e salubre. 
J. SWIFT, Modesta proposta 


Non sono più molti gli autori disposti a parlare di “magnifiche sorti e 
progressive”, né, per quanto riguarda il nostro paese, a scommettere sopra il 
suo roseo futuro. È un male, perché i segni incoraggianti non mancano: 
duriamo da tremila anni, abbiamo avuto invasori indoeuropei e non, 
dominazioni greche, longobarde, normanne, arabe, spagnole, austriache e 
francesi ma siamo ancora qui. Una federazione di mille campanili, diecimila 
stendardi e cento province che parla grosso modo la stessa lingua, si esprime 
volentieri in decine di idiomi locali ed è pronta a fare quadrato quando cala 
l’imperatore Barbarossa o entra in campo la nazionale. Il nome, a rigor di 
termini, dovrebbe scriversi I.T.A.L.I.A., come un acrostico di Istmo 
Talassoprono Abitato da Leghe Instabili Adiacenti; terra di ricche e povere 
tribù, ricchissime arti, una cucina da far impallidire gli chef di mezza Eurasia 
e Lari che promettono prosperità, o almeno nuovi padroni, da una trentina di 
secoli. Alessandro Forlani, dal canto suo, è uno scrittore che ha colto le 


diversità ma anche le analogie di questo crogiuolo e le ha mescolate in un 
witches° cauldron. Scoprendo, nel processo, che una delle Arti meno 
pubblicizzate della penisola aveva parentele insospettabili con la rivoluzione 
della fisica attuata da un certo “scienziato giudeo”. Da Einstein in poi, in 
effetti, Il tempo non costituisce più una costante immutabile o che si limita a 
fluire in avanti, ma è una dimensione che può essere influenzata dal punto di 
vista dell’osservatore, dalla velocità e altri fattori sensibili. Precorrerlo verso 
il futuro potrebbe richiedere un grande consumo di energia, con conseguente 
aumento entropico: il che è proprio quanto fanno i ‘“senza-tempo” del 
romanzo, ai quali lo strappo nel tessuto e il logorio del reale non importano 
granché. Ad un certo punto, è vero, i notabili Totali, Pantocrati e 
Maggioritariis — tre degli arcani sperimentatori evocati da Forlani — fanno 
notare all’irriducibile Monostatos che così non si può andare avanti, che 
l’ordito del presente dev'essere risparmiato, che mangiare bambini fa parte 
delle pratiche da ridurre al minimo, pena l’essere scoperti e perseguitati come 
ai tempi dei roghi. Ma la risposta di Monostatos è di una purezza 
sconcertante: “Io rattrappirò quest’aborto di epoca, il mondo intero qual è. Ho 
nostalgia di crinoline e carrozze, mi schifano gli edifici quadrati, mi annoia 
questo chiasso di cachinni, fragori e l’insipienza del tutto. M’irritano l’ovvio, 
il pratico, il razionale. Lo farò per appetito, cupidigia, capriccio, lo farò 
perché sì. Se l’universo ne sarà consumato io non me ne curo, sarò torpido, 
sazio. Il mio flato scoppierà nell’infinito”. 

E in un certo senso ha ragione, chi pratica la negromanzia non può curarsi 
di certe piccolezze, è un dominatore di arti che sfruttano la vita e la morte 
(soprattutto la morte) e di fronte a quegli abissi, vada a perdersi il mondo. La 
chiave di lettura del romanzo, dunque, non sta soltanto nella denuncia di 
eventuali malvagità o scorrettezze del crono-signori, ma appunto in uno stile. 
Crediamo che l’enunciato di Monostatos, e il modo in cui è pronunciato, 
valgano più di dieci interpretazioni ben intenzionate della sua epopea. Questo 
è un libro sinistramente aristocratico, in cui una genia di sanguisughe del 
tempo corrompe, con il proprio orgoglio, un paese e il suo futuro, come di 
secolo in secolo hanno fatto le caste che lo hanno dominato. L’autore, che 
sembra stare dalla parte delle vittime, che è anzi lui stesso una vittima 
schifata dai tanti eccessi, possiede però il dono del creatore di personaggi; e 
quando si tratta di far parlare un eroe sinistro, gli inventa una lingua che 
nobilmente o ignobilmente lo serve, per nostra fortuna con l’efficacia che si è 


vista. Il male italiano sarà pure la gerontocrazia, come dice Forlani 
nell’intervista pubblicata in questo numero, ma è anche l’arte dell’azzeccar 
garbugli, il parlare forbito o baronale, la loquela dissennata. Monostatos 
viene dal Milleseicento, il secolo barocco, e parla e si comporta come un 
Mangiafuoco di quei tempi eccessivi: per l’autore che compone e il lettore 
che assorbe, un concerto amorale e grottesco che segnala le autentiche qualità 
del libro. 

Ma non è tutto qui. In Forlani le stregonerie si sono aggiornate, l’arte di 
predire il futuro e trasferircisi con il corpo e la mente, si è adattata ai tempi 
nuovi. Tempi di crisi, peraltro: in uno degli episodi che seguono il romanzo, 
“Sulla loro pelle”, il proiezionista della Lanterna esclama: “Non c’è più 
tecnologia!”. La decadenza è arrivata al punto che non è più possibile 
mantenere in piedi l’impalcatura della vita moderna, e allora vi sopperisce 
con le necro-arti. L'Italia sta per tornare a essere (visione fosca e ironica ma 
sempre possible) la “terra dei morti” di Lamartine, il “Monument écroulé, 
que l’écho seul habite!”. I senza-tempo, non troppo rassegnati al declino né a 
quel destino azzerante che riduce l’essere defunti a mere nullità, si associano 
al dolore mazziniano e proclamano: “Non dite che 1’ Arte è morta!”, con quel 
che segue. 

Ma nel piano risorgimentale — nel senso letterale del termine — dei 
negromanti senza-tempo, vi è una falla. Come Lamartine incorse nelle ire di 
Gabriele Pepe, che lo sfidò a duello, così Monostatos e compagni incorrono 
nella rabbia di Clara e Rommel, Daniele e Nauzika, loro ex perseguitati. Nel 
passare al contrattacco, è come se gli eroi del romanzo citassero a memoria i 
versi del Giusti: “O voi, genti piovute / Di là dai vivi... / Sentite, o prima o 
poi / Quest’aria vi fa male, / Quest’aria anco per voi / È un’aria sepolcrale” 
(Terra dei morti). Così il cerchio si chiude: chi era risorto dal passato per 
assoggettare il mondo del futuro, vi troverà una tomba. L’ora più scura della 
notte passerà, proprio come aveva predetto Mazzini, e il sole tornerà a 
splendere, questa volta su una Terra dei vivi: “Qui d’Arno in sulla fossa / Ove 
il vampiro inquieto / Scarniva infino all’ossa / Il tosco sepolcreto. / Superbo 
un monumento / S’inalza ai rai del sole...” (D.F. Franceschini). C'è da 
sperarlo sul serio: prendiamolo come un augurio non solo per il paese, ma 
anche per la sua fantascienza. 

G.L. 


1952 & 2012 


Ovvero, come la macchina del tempo 
non si è mai fermata 


Novembre 1952: sessant’anni fa usciva il primo numero di “Urania” 
rivista. Per festeggiare la ricorrenza, dopo quella del mese scorso dedicata 
ai “Romanzi di Urania”, vi anticipiamo quattro momenti della lunga 
avventura editoriale delle nostre collane. Il tutto dalle pagine del volume Il 
futuro alla gola: una storia di Urania 1952-2012 che uscirà nel 2013 (per 
gentile concessione dell’editore Profondo Rosso, Roma). 


IL RE GIORGIO 


Nel raccontare la storia della nostra collana, molto spazio è stato dedicato 
alle figure dei fondatori, in primo luogo Giorgio Monicelli (1910-1968) che 
ha curato la rivista “Urania” e i suoi “Romanzi” fin dal 1952, partendo da un 
progetto che gli stava a cuore dall’anteguerra. Ma benché la figura di 
Monicelli sia diventata giustamente leggendaria, come quella di un Jules 
Verne o almeno uno Hugo Gernsback dei nostri lidi, non bisogna dimenticare 
che ben difficilmente un giornalista solitario — per quanto nipote di Arnoldo 
Mondadori — avrebbe potuto varare una nuova linea editoriale di successo. È 
per questo che va dato il giusto credito ad Alberto Mondadori (1914-1976), 
secondo figlio di Arnoldo e cugino di Monicelli, che fiancheggiava il padre 


nella direzione della casa editrice al tempo della rinascita. Nell’Italia di 
Giorgio Monicelli e Alberto Mondadori, si decise di varare non una, ma due 
collane di fantascienza: “Urania” sarebbe stata una rivista di racconti e 
rubriche; una collana parallela, “I romanzi di Urania”, avrebbe ospitato 1 testi 
più lunghi. Furono questi ultimi a uscire per primi il 10 ottobre 1952, al 
prezzo di 150 lire per 160 pagine; la rivista di racconti avrebbe visto la luce il 
mese dopo. Il direttore responsabile delle due testate era Gino Marchiori, il 
curatore Monicelli. L’editor o meglio il publisher — se volessimo usare in 
anticipo questi termini aziendali molto più recenti — era Alberto Mondadori 
(che, in qualità di editore, non figurava nel tamburino redazionale). Per il 
momento “Urania” non aveva una redazione vera e propria: oltre a esserne 
curatore, Giorgio Monicelli ne era anche redattore letterario e a volte 
traduttore. In seguito, i compiti più tipicamente redazionali sarebbero stati 
affidati ad Andreina Negretti, a sua volta abile traduttrice, che rimase l’unica 
responsabile del lavoro quotidiano dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, 
quando venne affiancata da Lea Grevi e poi da Marzio Tosello. 

Ma per tornare ai tempi eroici di Monicelli, diremo subito che “Urania” 
rivista non fece presa come si era sperato e cessò le pubblicazioni nel 
dicembre 1953, dopo appena quattordici numeri. È un peccato, perché la 
formula della rivista di racconti avrebbe permesso di trasmettere appieno 
l’impatto della science fiction moderna, che negli anni Cinquanta aveva la 
sua punta di diamante nel racconto breve. Storie mature sul piano stilistico, 
ingegnose e spesso paradossali venivano pubblicate ogni mese nella 
moltitudine di riviste anglo-americane: in Italia se ne sarebbe avuta la prova 
definitiva qualche anno più tardi, con l’antologia di Sergio Solmi e Carlo 
Fruttero Le meraviglie del possibile (Einaudi, 1959). Nei quattordici numeri 
di “Urania” rivista sono raccolti numerosi capolavori della fantascienza: 
racconti come “Le maschere” di Fritz Leiber, “Terrore” di Richard Matheson, 
“Esodo nero” di Ray Bradbury (un episodio delle Cronache marziane), una 
versione breve di Fahrenheit 451 pubblicata con il titolo Gli anni del rogo, 
“L’ultimo marziano” di Fredric Brown, “I mangiatori di loto” di Stanley G. 
Weinbaum (un classico degli anni Trenta sempre fresco e attuale, o rara 
avis). Inoltre, la rivista mondadoriana avrebbe tradotto la produzione corrente 
di scrittori come John Wyndham, Katherine MacLean, John D. Macdonald, 
Damon Knight, Frank G. Robinson, Murray Leinster, Clifford Simak e Isaac 
Asimov, tolta dai mensili americani “Astounding Science Fiction”, “Amazing 


Stories”, “The Magazine of Fantasy and Science Fiction” e soprattutto 
“Galaxy”. Su “Urania” rivista non ci sono state concessioni alla nostalgia, al 
passato remoto, a velleitarismi di alcun genere. Il vezzo principale è 
consistito nel pubblicare, talora a puntate, romanzi per ragazzi come / 
vampiri di Venere apparso nel primo numero: un testo che, per quanto scritto 
da un noto astronomo come Philip Latham, venne condensato nella versione 
italiana ed era del resto, fin dall’origine, un prodotto per giovanissimi. 

Si è dunque trattato di una bella e precoce pubblicazione soffocata dalla 
sorella maggiore, la collana di romanzi che avrebbe finito per surclassarla. Se 
“I romanzi di Urania” attecchirono è perché si diedero alla robusta forma 
dell’intrattenimento generale, del romanzo d’azione oltre che di idee. Ed 
escono tuttora, benché con il n. 153 del giugno 1957 la testata sia diventata 
“Urania” tout-court. 

L’ultimo numero firmato da Giorgio Monicelli come curatore è stato il 
267, nell’ottobre 1961. Ma chi era il leggendario pioniere dei “Romanzi” e 
probabile inventore del neologismo ‘fanta-scienza’’? Com'era cominciata la 
sua meteorica carriera? 

Le cose stanno così: Arnoldo Mondadori aveva cominciato l’attività 
editoriale insieme all’amico Tomaso Monicelli e ne aveva sposata la sorella, 
Andreina. A Tomaso erano nati due figli, Giorgio e Mario, sia pure da 
diversa madre. Giorgio, futuro fondatore di “Urania”, era un figlio illegittimo 
dell’attrice Elisa Severi e sarebbe cresciuto in casa dei Mondadori, sotto le 
cure personali della zia Andreina. Era nato a Tradate il 21 maggio 1910, 
sarebbe morto a Milano il 20 novembre 1968. Dalla prima moglie, Italia 
Buzzi (sposata nel 1937), aveva avuto tre figlie: Diana, Fede ed Eva. In 
seguito aveva abbandonato la famiglia per andare a vivere con Maria Teresa 
Maglione, detta “Mutti”, che collaborava con lui in campo editoriale e 
avrebbe tradotto numerosi romanzi sotto pseudonimo. 

In un’intervista raccolta per “Urania” da Lorenzo Codelli nel 1997, il 
regista Mario Monicelli ci ha lasciato il seguente ritratto del fratello: “Giorgio 
era più grande di me di sette o otto anni: tra noi c’è un altro fratello, Franco, 
poi vengo io e quindi Mino che ne ha quasi cinque meno di me. Voglio 
precisare che Giorgio era figlio di un’altra madre, un’attrice teatrale molto 
nota ai primi del Novecento: mio padre aveva avuto con lei una relazione, ma 
la signora non aveva mai voluto sposarlo. Ricordo che da ragazzo andavo 
spesso a trovare Giorgio in casa dell’altra signora. Mio fratello aveva soltanto 


la licenza liceale, non so se si fosse mai iscritto all’università; trovò presto da 
guadagnare come traduttore e mio padre, da parte sua, aveva altre gatte da 
pelare, per cui non fece sforzi particolari per convincerlo a continuare gli 
studi. Giorgio è entrato alla Mondadori e piano piano si è fatto strada. Ha 
curato diverse collane e per la ‘Medusa’ ha scoperto molte belle cose. Prima 
della guerra ha diretto anche dei settimanali, tra cui, mi pare, uno dedicato 
alla narrativa poliziesca che si chiamava ‘Il cerchio verde’. Era un 
appassionato di astrofisica, leggeva trattati divulgativi e ricordo che nei primi 
anni Trenta voleva spiegarmi la relatività di Einstein, una cosa che non 
capiva neanche lui! Credo che ‘Urania’ sia nata da questa passione, Giorgio 
aveva avuto l’intuizione che dovesse essere una collana popolare. Leggeva 
l’inglese e quindi aveva a disposizione testi che non arrivavano in Italia. 
Traduceva anche, ma non parlava né capiva la lingua viva: aveva imparato 
l’inglese sulla carta e leggeva quei segni come fossero il sanscrito... 

“Per cominciare, e prima di collaborarvi stabilmente, Giorgio acchiappò da 
Mondadori qualche traduzione dal francese; in seguito si trasferi a Milano ed 
entrò nella casa editrice come correttore di bozze e traduttore. Mio fratello 
era considerato un artista, un rompiballe; come il suo amico Cesare Zavattini 
non voleva orari fissi, arrivava in ritardo e perciò veniva continuamente 
multato. Facevano strani scherzi, da goliardi, come attraversare la stanza del 
direttore editoriale a piedi scalzi! Contrariamente a Zavattini, mio fratello non 
ha mai potuto o voluto fare lo scrittore vero e proprio. Aveva provato a 
scrivere qualche racconto, ma non ne era rimasto soddisfatto; 10 stesso ne ho 
letti un paio, ma erano cose truci piene di gente complessata che si uccideva. 
Comunque, ebbe sempre un certo rimpianto per questo abbandono. Giorgio 
passava le sue nottate con un tipo ancora poco considerato nell’ambiente, 
Giorgio Scerbanenco, giornalista e autore di racconti gialli ambientati a 
Milano in un’epoca in cui si doveva ambientare tutto in Inghilterra o chissà 
dove. Frustrati, gran bevitori di vino tutti e due, la sera erano sempre 
ubriachi, in quegli anni anteguerra. Durante la guerra mio fratello Giorgio 
entrò in una formazione partigiana; per un anno o due fu anche questore di 
una città importante, Varese mi pare. Alla liberazione del Nord tornò in ditta: 
Arnoldo Mondadori, durante il conflitto, era scappato in Svizzera per paura di 
requisizioni 0 sequestri, ma ora l’attività si andava riorganizzando. Voglio 
ancora dire che mio fratello è stato il primo ad aver tradotto in Italia Malcolm 
Lowry, anche se quando lo scrittore venne in Italia per conoscere il suo 


traduttore, i due non riuscivano a comunicare! Allora si misero a bere barbera 
e a sghignazzare, insieme a Scerbanenco, come si può immaginare. Giorgio è 
morto prima di aver compiuto sessant’anni, di cirrosi epatica...”. 


IL NEW LOOK DEGLI ANNI SESSANTA: 
FRUTTERO & LUCENTINI 


Possiamo ben dire che ai tempi di Monicelli si fossero costruiti gli stadi del 
razzo e lanciato il satellite in orbita. Nel decennio successivo, affollato di 
assemblee sindacali e persuasivi studi tv, di imminenti rivoluzioni sessuali e 
autostrade lanciate nel sole, la nuova “Urania” di Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini avrebbe insegnato a gestire il futuro, a manipolarne la conquista. 
Non bastava più salire nello spazio, bisognava affacciarsi alle dimensioni del 
possibile, del sociale. // futuro è già cominciato, recitava il titolo di un 
famoso pamphlet di pochi anni prima: ebbene, ora si trattava di viverci. Nel 
1964, lamentando la paventata introduzione dell’obbligo a portare la cintura 
di sicurezza, Fruttero e Lucentini scrissero che si voleva obbligare il 
cittadino, già lanciato in mezzo a due allucinanti piste d’asfalto (1° Autostrada 
del sole), a mettere una bandoliera sul petto: ma qui, dove andremo a finire? 
Ma di questo passo, cosa ci aspetta all’ombra del Duemila? Gli anni Sessanta 
furono la scuola guida del futuro, con tutto quello che sarebbe costato. 

Non è un caso se, con il primo volume della nuova direzione (1962), 
“Urania” cambiasse veste grafica: il nome racchiuso in una losanga 
cangiante, che ogni volta s’ispirava ai colori dell’illustrazione. In basso, una 
barra ugualmente colorata conteneva prezzo, data e altri indicia. In alto, a 
destra della testata, autore e titolo erano composti in Arial nero su campo 
bianco, alternando maiuscole e minuscole. Era un aspetto decisamente più 
moderno, quasi da oggetto di design: e si sa come in quegli anni l’interesse 
per la grafica industriale fosse particolarmente vivo in Italia. Dal ’62 
“Urania” cercò di trasformarsi in qualcosa di più sofisticato, e grazie alle 
originali illustrazioni di Karel Thole si proiettò in una fase nuova, al passo 
coi tempi. Non era più un prodotto povero o puramente funzionale: proprio 
come altri oggetti umili di uso quotidiano — dalla caffettiera al frigidaire — 
aspirava a una linea gradevole che sottolineasse lo sforzo immaginifico 
dell’industria. Il nuovo progetto grafico fu opera probabilmente di Anita 
Klinz, l’art director tedesca che aveva portato Thole in Mondadori nel 1960; 


era come se l’“Urania” pop di Klinz-Thole-Fruttero & Lucentini dicesse al 
lettore: vai e affronta la Civiltà delle macchine! (Così si chiamava, tra 
parentesi, la rivista dell’IRI). Entra in fabbrica, trova la tua strada nel 
labirinto. Ricreati nei negozi del consumo, conquista il tuo posto nello 
stupendo ingranaggio, sali agli uffici del trentaseiesimo piano. E godi, godi, 
godi la forma dell’avvenire. L’arte pop è fatta su misura dei nuovi cittadini, 
della loro sensibilità per ciò che è bello nel brutto, come diceva Chesterton: 
cioè il “bello” della vita produttiva. Anche “Urania” cambia in questo senso, 
prova a inventare una veste per il futuro. Il risultato sarà il piano 
quinquennale 1962-1967, un progetto editoriale a medio termine in cui 
sembra esserci ancora un quantum of solace, un po’ di spazio per il volto 
umanistico della futurizzazione. In quel periodo abbondano le antologie di 
racconti, le satire graffianti dei meccanismi sociali, il loro capovolgimento 
ironico; poco a poco gli extraterrestri diventeranno più mansueti e 1 robot- 
sorveglianti più minacciosi, finché sarà chiaro che gli extraterrestri siamo 
proprio noi, ospiti su un pianeta-lager. Ma prima della svolta autoritaria, 
prima dell’omologazione post-1968, potremo ancora tirare qualche boccata 
d’ossigeno grazie alla science ficton indipendente di “Urania” e compagnia. 

Carlo Fruttero, il nuovo reggitore delle sorti editoriali (Lucentini arriverà 
due anni più tardi, nel 1964), era nato a Torino nel 1926. Giovane 
intellettuale confluito nell’editoria, si era segnalato ben presto per aver 
curato, con Sergio Solmi, la famosa antologia Le meraviglie del possibile 
(Einaudi 1959). Alle sue spalle aveva un passato di studi in Francia e un vivo 
interesse per tutto ciò che è bizzarro in letteratura. Onnivoro lettore e uomo di 
cultura, il suo amore per il fantastico nacque forse nel 1943, quando aveva 
appena diciassette anni e, per sfuggire ai bombardamenti alleati, si rifugiò nel 
castello di Passerano presso Asti. Come ricorda in terza persona: “In quello 
stesso 1943 d’altra parte, gli studi liceali di Fruttero furono bensì interrotti 
dalle incursioni aeree angloamericane, ma prontamente sostituiti da 
un’assidua frequentazione dei classici angloamericani nonché francesi nella 
storica, multilingue biblioteca del castello...”. Fruttero approfittò della 
straordinaria occasione; e quando, parecchi anni dopo, dovette attingere il 
materiale per la nuova antologia Storie di fantasmi (1960), tornò nella casa 
del conte Roberto Radicati di Marmorito, trovandovi gran parte dei testi che 
gli occorrevano. 

Alberto Mondadori si rivolse con fiducia a quest'uomo di lettere che era 


stato attivo collaboratore di Einaudi, invitandolo a rinnovare la sua collana di 
fantascienza: l’avventura di “Urania” venne così proiettata nel decennio 
dell’utopia nazionale. Quando Fruttero s’insediò, nel 1962, aveva trentasei 
anni; Monicelli ne aveva cinquantadue. Tra i due uomini passava una 
generazione e la loro visione era radicalmente diversa. Sognatore e romantico 
il secondo, nel senso migliore d’intellettuale vecchio stampo; agguerrito, 
ironico e mordace il primo, che aveva una formazione da scrittore moderno. 

Anche il suo collaboratore era uno scrittore: “Lucentini Franco, il più 
anziano della coppia, è nato a Roma il 24-12-°20 e ivi, dopo un intervallo 
carcerario per attività antifascista svolta all’università, addottorato in filosofia 
nel 1943... Dopo la guerra visse all’estero, a Praga e a Vienna (producendovi 
un racconto poliglotta, ‘I compagni sconosciuti’, che inaugurò presso Einaudi 
la collana vittoriniana dei ‘Gettoni’) e infine a Parigi, dove nel ‘52 conobbe 
Fruttero grazie ad amici comuni”. Il loro sodalizio, d’altra parte, non nacque 
che nel 57, quando si trovarono “a lavorare insieme da Einaudi in qualità di 
redattori oltre che traduttori dalle lingue più diverse, ma anche curatori di 
antologie piuttosto eterodosse a quei tempi nell’editoria di cultura: una di 
fantascienza e una di storie di fantasmi”. Prima di diventare il collaboratore 
artistico di Fruttero in una lunga serie di libri di successo, Franco Lucentini 
aveva pubblicato un altro importante testo narrativo, Notizie dagli scavi, oltre 
a posie, saggi e traduzoni borgesiane. È morto suicida a Torino il 5 agosto 
2002, dopo una dolorosa malattia. 

Insieme, i due avrebbero potuto vantarsi (ma non lo hanno mai fatto): “La 
fantascienza degli anni Sessanta e Settanta siamo stati in buona parte noi. 
L’abbiamo portata in tutte le case come la televisione, l’abbiamo data a 
grandi e bambini. Il nostro primo obiettivo è stato divertire 1 lettori facendoli 
rabbrividire. Come Hitchcock, non crediamo nella narrativa tranche de vie 
ma in un bel trancio di torta. Abbiamo fatto il bello e il cattivo tempo perché 
eravamo i signori della più diffusa ed elettrizzante collana del settore. E se 
oggi vivete nel futuro, un po’ lo dovete anche a ‘Urania’. Cioè a noi”. 

Avevano appassionato, pur fra le polemiche, una generazione di lettori e 
preparato la prossima; avevano introdotto la letteratura nel menù della sf 
(loro che teorizzavano l’indipendenza della fantascienza dai fatti letterari... 
ma per ragioni letterarie!). Erano stati civettuoli quanto basta, solleticando in 
questo modo la curiosità dei curiosi. Maestri di vita? Maestri di science 
fiction da divorare “per il puro piacere”, senza secondi fini, e da conservare 


nei casi più fortunati — Ballard, Disch, Dick, Lafferty, Silverberg, Lovecraft, 
Brown. Per il resto rivendere in bancarella, che male c’è. Con i due arbitri 
d’eleganza e di sf sarebbe tramontata un’epoca di magistero (e di fenomenali 
antologie di racconti) che, come tale, non si è più ripetuta. 


“IL MONDO ORMAI STA CAMBIANDO”: 
“URANIA” NEGLI ANNI OTTANTA 


Il primo numero sotto l’egida del successore di Fruttero e Lucentini, 
Gianni Montanari, esce nel 1985, ventitré anni dopo l’insediamento della 
coppia torinese. È il 1010° volume di “Urania”, Operazione Caos (Operation 
Chaos, 1971) di Poul Anderson, un romanzo dal gusto fantasy. Inoltre, 
proprio come era avvenuto saltuariamente all’epoca dei suoi precedessori, 
Montanari non esiterà a proporre opere eccentriche o dell’orrore, dal 
memorabile Scacco al tempo di Fritz Leiber (The Sinful Ones, 1953, nel n. 
1015: un capolavoro della science fantasy) allo zombie-novel Occhi verdi di 
Lucius Shepard, uno degli autori importanti degli anni Ottanta (Green Eyes, 
1984; n. 1025); dai cupi romanzi francesi di Serge Brussolo all’ultima 
produzione di Clifford Simak, in cui si respirava un’aria di sortilegio. 
Romanzi, raccolte di racconti, scoperta di nuovi autori: i nomi di Lucius 
Shepard, Octavia Butler, Somtow Suchartitkul e William Gibson figurano tra 
1 primi scelti dal nuovo curatore e testimoniano un deciso impegno verso la sf 
contemporanea, non importa quanto ambiziosa e complessa. Per il pubblico 
dell’edicola, l’iniezione periodica di questo tipo di romanzi rappresenta una 
novità. 

Gianni Montanari è nato a Piacenza il 23 marzo 1949. Dopo gli studi 
tecnici si è laureato in Lingua e letteratura inglese all’Università statale di 
Milano, discutendo una tesi sulla fantascienza britannica. Appassionato 
lettore del genere ma, come ha più volte chiarito lui stesso, non in modo 
esclusivo e senza legami con l’ambiente del fandom, ha conosciuto il 
concittadino Vittorio Curtoni alla fine degli anni Sessanta. Il sodalizio si 
trasformò in attività professionale intorno al 1970, quando i due amici 
decisero di candidarsi alla curatela del mensile di fantascienza “Galassia”, 
pubblicato nella loro città dalla Tribuna Editrice. Quando, intorno al 1975, 
Curtoni abbandonò il lavoro di consulente della Tribuna per cercare un 
impiego stabile presso l’ Armenia Editore di Milano, Montanari (che intanto 


aveva cominciato a insegnare inglese nelle scuole, la sua professione 
abituale) rimase solo al timone di “Galassia”. Alla chiusura di quella storica 
testata, che risale al 1979, Montanari cercò altre collaborazioni presso 
Longanesi, Rizzoli e Mondadori. 

Questa esperienza fu determinante nel portarlo alla direzione letteraria di 
“Urania”. Nelle sue mani la gloriosa testata pionieristica degli anni Cinquanta 
e la sofisticata creatura degli anni Sessanta si trasformò in una cosa nuova, a 
metà strada fra “Galassia” e “Urania” stessa: il compito che attendeva 
Montanari, tuttavia, non riguardava soltanto le scelte dei testi ma la 
riorganizzazione delle collane e la creazione di nuove iniziative, tra cui una 
importante collezione rilegata, “Altri mondi”. Grazie a questa esperienza, il 
mercato conobbe un'alternativa alle edizioni dell’Editrice Nord e Fanucci. 
Tra il prodotto venduto in edicola e quello presente in libreria le distanze si 
accorciarono, mentre “Urania” poté dire di essersi lasciata alle spalle il 
periodo prettamente popolare. 

La prima importante scoperta della nuova “Urania” fu Lucius Shepard, 
l’altra Serge Brussolo, un autore forse troppo in anticipo sui tempi ma che 
all’epoca in molti salutarono come una rivelazione. E poi arrivò il cyberpunk, 
il genere creato da Bruce Sterling e William Gibson. In capo a quattro anni, la 
nostra collana era ripartita e il compito di traghettarla nel XXI secolo sarebbe 
toccato a chi scrive queste righe, oltre che alla redazione che lo ha 
fiancheggiato. 


ALL’OMBRA DEL 2000 


Negli anni Novanta del XX secolo la conquista dello spazio aveva perso 
molto del suo mordente, anche se restava un argomento favorito degli 
appassionati di fantascienza. La bomba atomica non è che facesse meno 
paura, ma ormai le armi di polverizzazione di massa erano tante e tali, 
comprese quelle batteriologiche, da farsi concorrenza l’una con l’altra. La 
gente, confusa, temeva altre apocalissi: le tasse, il contagio da HIV, la perdita 
della stabilità economica. La stessa rivoluzione cibernetica, che stava 
cambiando la realtà, cominciava a dare segni di stanchezza sul piano 
narrativo. Nell’assumere la curatela di “Urania” dopo la conclusione della 
fase montanariana (1989), mi chiedevo: come appassionare 1 lettori di science 
fiction di fine millennio? La risposta sembra quasi l’uovo di Colombo: 


tornando alle idee, alla speculazione pura. Come ai tempi della Macchina del 
tempo di H.G. Wells, che non è mai stata costruita ma che ha influenzato 
l'immaginazione del mondo intero e continua a stupirlo. Il tempo è come 
l’anima, Dio, l’origine della vita o il segreto della personalità scrutato dal 
dottor Jekyll. È materia di prima qualità perché la narrativa davvero 
interessante drammatizza i capisaldi, le questioni fondamentali. Così, 
l’“Urania” degli anni Novanta esordì con un romanzo che trattava il massimo 
tra 1 problemi concepibili, nascondendolo dietro il titolo di Scontro finale 
(nell’originale Tides of God, Le maree di Dio). L’autore era Ted Reynolds, 
non un nome celebre ma all’epoca si trattava di un romanziere più che 
promettente. Cosa ancora più importante, per il suo primo libro aveva scelto 
un tema stuzzicante come la bellicosità di Dio. E anche se dietro le 
macchinazioni dell’Onnipotente si nascondeva un'intelligenza extraterrestre, 
il tono dello Scontro finale era deliziosamente apocalittico, nel senso biblico 
del termine. La fantascienza ha molte frecce al suo arco, e tuttavia poche 
hanno il fascino delle speculazioni di questo tipo: divinità, credenze, archetipi 
sono un modo privilegiato per interpretare, e talora rivoltare come un guanto, 
l’universo che diamo per scontato. 

Un’altra delle caratteristiche salienti di questo periodo consisté nella 
ricerca e promozione di autori italiani. “Urania” aveva già varato, nel 1989, 
un premio dedicato ai romanzi inediti di autori di casa nostra: la prima e 
seconda edizione furono vinte da autori affermati come Vittorio Catani e 
Virginio Marafante, ma le successive rivelarono alcuni talenti nuovi, tra cui 
gli autori più promettenti del nuovo decennio: Nicoletta Vallorani (1992), 
Valerio Evangelisti (1993), Luca Masali (1995). In seguito avremmo avuto 
scrittori come Francesco Grasso, Franco Ricciardiello, Alberto Costantini, 
Lanfranco Fabriani, Dario Tonani e Giovanni De Matteo, solo per citarne 
alcuni. L’arrivo degli italiani fu accolto con tanta simpatia che comiciammo a 
pubblicarli anche al di fuori del premio: Evangelisti con altri due romanzi, 
Nicoletta Vallorani e Luca Masali con uno ciascuno. L'impatto di Valerio 
Evangelisti è stato particolarmente significativo, in parte per l’originalità del 
suo protagonista e in parte per aver creato un genere di fanta-storia i cui 
riferimenti al mondo del XX-XXI secolo non lasciano indifferenti. L’antieroe 
della serie è un personaggio realmente esistito, il frate domenicano Nicolau o 
Nicholas Eymerich, assurto agli alti gradi dell’Inquisizione. In Nicholas 
Eymerich, inquisitore (uscito nel 1994 ma scritto alcuni anni prima), il nostro 


frate deve impedire nientemeno che la rinascita fisica degli dei pagani, 
materializzatisi grazie al culto delle sette eretiche del suo tempo. Il caso — che 
trae spunto dal Ma/pertuis di Jean Ray, un classico del fantastico molto 
amato da Evangelisti — è raccontato con grande perizia e una verosimiglianza 
che dipende dagli ampi interessi dell’autore, storico ancor prima che 
romanziere. Nella versione definitiva del romanzo, molti secoli dopo l’epoca 
di Eymerich la chiesa di Roma scopre la base degli antichi dei su un lontano 
pianeta, dove vivono e operano fisicamente. Là viene inviata una spedizione 
cattolica a bordo dell’astronave Ma/pertuis (in omaggio all’ispiratore di 
Evangelisti) per debellare i sopravvissuti dell’olimpo pagano. A parte la 
genialità della trovata, che merita all’inquisitore la vittoria del premio Urania, 
il finale contiene notevoli implicazioni per gli altri volumi della saga. D'ora 
in poi, ogni romanzo di Eymerich si dividerà fra due epoche: quella 
medievale dell’inquisitore, in cui il caso si dipana e, in un certo senso, viene 
risolto momentaneamente; e il nostro presente o l’immediato futuro, in cui le 
forze scatenate nel Medioevo da cabalisti, eretici, neopagani e quant'altro — 
forze ritenute magiche allora, ma spiegabili razionalmente nel XXI secolo — 
influenzeranno il corso della storia e i devastanti conflitti che si preparano. 

A proposito di ricchezza d’immaginazione, nello stesso periodo si 
affacciano sulla scena nuovi e valenti autori di lingua inglese. Essendo tra i 
preferiti anche a livello personale, ci sia consentito di dedicare loro queste 
ultime battute. Si tratta innanzitutto di Joe Lansdale, Amanda Prantera e 
Michael Swanwick: nessuno di loro, a parte Lansdale, si è rivelato 
particolarmente prolifico e Amanda Prantera non ha mai militato in un 
“genere” piuttosto che nell’altro, ma tutti hanno dimostrato 
un’immaginazione fuori del comune e un adeguato stile narrativo. Dei tre, 
Lansdale è quello che ha incontrato il maggior successo presso il pubblico 
italiano, anche perché è il solo che, grazie all’interessamento di Einaudi, 
abbia potuto raggiungere più volte i banchi dei librai. Il breve ciclo con cui si 
è Imposto ai lettori di fantascienza è quello del Drive-in: due romanzi nei 
quali vengono descritte le peripezie di un cinema all’aperto sperduto nel 
Sudovest americano che, durante una maratona di film di zombie, slitta in un 
mondo parallelo fermo al giurassico e dominato dai grandi sauri. Michael 
Swanwick, dal canto suo, è forse il migliore autore americano emerso negli 
ultimi vent’anni (insieme a Dan Simmons). Volendo può suonare anche lui la 
corda cibernetica, come nell’Intrigo Wetware del 1988, ma il suo spettro è 


molto più ricco e spazia da un personalissimo genere di space opera a 
un’originale varietà di tecno-fantasy che si risolve nel ritratto di un possibile, 
cupo mondo alternativo. Di Swanwick “Urania” ha pubblicato romanzi come 
Domani il mondo cambierà (Stations of the Tide, 1990-91; nel n. 1236 del 
94) e Ossa della Terra (Bones of the Earth, 2002; nel n. 1467 del 2003), 
mentre ha riservato a un volume speciale il ciclo dei Draghi d’acciaio. Di 
fronte a un autore così ricco d’inventiva, le lagnanze sulla decadenza della 
fantascienza fanno davvero sorridere. Se ci spostiamo sul versante europeo, 
eccoci arrivati alla maestra del conte philosophique contemporaneo: Amanda 
Prantera. Abbiamo scoperto il suo Cabalista (The Cabalist, 1985) con 
autentica delizia: non restava che proporlo al pubblico di “Urania”, dove 
infatti è uscito nel n. 1280 del marzo ‘96. In seguito (n. 1318 del settembre 
797) abbiamo recuperato un precedente romanzo di Amanda, quel Cerchio 
segreto (Strange Loop, 1984) che è uno dei più raffinati racconti moderni sul 
tema dell’“animale umano”. // cabalista è la storia di uno studioso di 
matematica che in pieno XX secolo, a Venezia, pretende di convincere una 
platea di scienziati che è possibile ridurre una cavia all’obbedienza usando un 
sistema magico tratto dalla Cabala. A molti potrà sembrare assurdo, ma per 
Joseph Kestler non c’è niente di più assurdo che negare qualcosa a priori: ed 
ecco perché, davanti a uno scettico consesso di professori a Ca’ Foscari, 
Kestler non esita a dare inizio alla sua incredibile dimostrazione. Ma qualcosa 
di oscuro è nell’aria... Ricchissimo e con un finale sorprendente, quel 
romanzo a sfondo cognitivo costituì la rivelazione di Amanda Prantera. Se 
diciamo che questa è la scrittrice più sorprendente che abbiamo letto negli 
anni Novanta, se ne preoccuperà qualcuno? 

Alla fantascienza europea “Urania” ha guardato anche in altre occasioni, 
incrementando la pubblicazione di autori come il polacco Stanislaw Lem e il 
francese Jacques Spitz, che hanno costituito altrettanti “bonus” per 1 lettori 
più esigenti. A suo tempo abbiamo proposto alcuni Lem inediti e ritrovato i 
bellissimi romanzi di Jacques Spitz, un autore francese degli anni Trenta e 
Quaranta che Fruttero e Lucentini avevano rivelato molti anni prima con un 
romanzo sorprendente, L'occhio del purgatorio (L’oeil du Purgatoire, 1941). 
È difficile classificare Spitz in un modo o nell’altro: parte da situazioni 
verosimili e quindi lo si potrebbe definire un autore wellsiano, ma poi si libra 
in un mondo dell’assurdo, dell’implacabile (pur se costantemente necessario) 
che può far pensare all’umorismo dei surrealisti. Moralista alla rovescia, 


capace di scavare fino in fondo nei molti vizi e nelle poche virtù dei suoi eroi, 
parla di solitudine e orgoglio come costanti universali. Per cambiare il mondo 
e sopperire alle proprie manchevolezze, gli scienziati di Spitz si perdono in 
un labirinto di mostruose sofferenze personali, ma non di rado arrivano a 
vedere l’esistenza com'è, al di là dei veli della rappresentazione ufficiale: 
scoprono allora che si tratta di una forma di degenerazione. Lo sguardo del 
misantropo si apre alla contemplazione d’un mondo che si polverizza sotto i 
nostri occhi (L ’oeil du Purgatoire), mentre l’orgoglio tenta invano di resistere 
a un’invasione sconveniente come quella di qualche miliardo di tonnellate di 
mosche (nelle Mosche, appunto: La guerre des mouches, 1938). Autore 
devastante, Spitz affronta i tormenti della conoscenza nell’Uomo elastico 
(L’homme élastique, 1938), stravolgendoli cinicamente. Altrove torna ai temi 
portanti della fantascienza, lo spazio e le stelle, ma solo per presagire una 
tragica fine del respiro, l’aria stessa di cui viviamo, e che verrà risucchiata nel 
vuoto da nemici imperscrutabili (Segnali dal sole / Les signaux du soleil, 
1943). A questo spettacolare maestro d’inferni, “Urania” ha dedicato ben tre 
volumi. 

C’è molto altro da scoprire, naturalmente, ma per questo dovrete aspettare 
l’uscita del Futuro alla gola, o prenotare in edicola il prossimo numero di 
“Urania”... 

Giuseppe Lippi 
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